

কন্মের পথে

সপ্তম সংস্করণ

(১৩৫৩)

—“অভিকা”—

—“নাগমাংগা বলহীনেন লভ্যঃ”—

—“ভিকায়ং নৈব নৈব চ”—

স্বামী স্বরূপানন্দ

পন্ননহংস

মূল্য বারো আনা

চন্দন-নগরের 'নবসজ্জ' বলিয়াছিলেন,—“সুদূরে গেঁথে রাখবার উপযুক্ত।”

নদীয়ার 'বঙ্গরত্ন' বলিয়াছিলেন,—“শ্রীমৎ স্বরূপানন্দ আমারই শ্রান্ত-ক্লান্ত দেশবাসীর মর্শ্ববেদনার ব্যথার বাথী—দেশের ত্রিতাপ-জর্জর দেহে অমৃত-সিক্তনকারী দেশের ভাই। তাঁহার উপদেশ উপনিষদীয় বাণীর স্তায়ই অন্ধের।”

ঋষিকল্প দার্শনিক (অধুনা স্বর্গীয়) দ্বিজেন্দ্র নাথ ঠাকুর বলিয়াছিলেন,—“যে স্বমহান্ আদর্শ প্রচারিত হইয়াছে, তদনুযায়ী চলা ভিন্ন দেশের কল্যাণের অপর কোনও পন্থা নাই।”

স্ববিখ্যাত শ্রীযুক্ত বারীন্দ্র কুমার ঘোষ বলিয়াছিলেন,—“স্বামীজীর উপদেশ এতই সুন্দর ও তেজোগর্ভ যে, তাহার উপর আমার কোনও মতামত প্রকাশ করা ধুটতা মনে করি। প্রত্যেক কথাটি প্রাণে প্রাণে গাঁথিয়া রাখিবার উপযুক্ত।”

বাংলা ১৩২৭ সনের ২৪শে শ্রাবণ “কর্মের পথে” প্রথম সংস্করণ বাহির হয়। নিজে এই পুস্তক রাস্তায় রাস্তায় বিক্রয় করিয়া ক্ষুধার্ত জঠরের অসামান্য ক্লেশ সবলে চাপিয়া রাখিয়া ভিক্ষা ব্যতীত, টাঙ্গা না তুলিয়া, অমামুষ্য শ্রমে পরিশেষে আজ এক বিখ্যাত আশ্রম রচনা করিয়া স্বাবলম্বনের কীন্তুধ্বজা স্বামীজী প্রোথিত করিয়াছেন।—প্রথম সংস্করণে এই পুস্তিকার মূল্য ছিল ছয় পয়সা। যে ক্ষুদ্র পুস্তিকাগুলি একত্র করিয়া আজ পরিবর্দ্ধিত সপ্তম সংস্করণ প্রকাশিত হইল, প্রকৃত প্রস্তাবে এই কয়খানা গ্রন্থই “অঘাটক আশ্রমের” প্রতিষ্ঠার মূলধন।

পূজ্যপাদ গ্রন্থকার অভিকু সন্ন্যাসী। দেশকর্মীর প্রশস্ত ললাটে পরমুখাপেক্ষিতার যে দুঃখদ কলকলেখা অঙ্কিত রহিয়াছে, তিনি তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের রণবাহিনী পরিচালনা করিতেছেন। কাহারও ছুয়ারে টাঙ্গার খাতা লইয়া তিনি ঘুরিয়া বেড়ান নাই, কাহারও নিকটে কখনও একটি কপর্দক মাত্র ভিক্ষা তিনি চাহেন নাই, অথচ মানভূমের অন্তর্গত

“পুপুনকী আশ্রমের” একশত বিঘাব্যাপী আরণ্য ভূমি আজ অদৃশ্য হইয়াছে, পাথর-কাঁকরের দৃঢ়তার দস্ত আজ চূর্ণ হইয়াছে, সম্পূর্ণরূপে আবলম্বনের উপরে দাঁড়াইয়াই আশ্রম চতুর্দিকে তাহার বহুমুখ জন-সেবা-প্রয়াসকে পরিচালিত করিতেছে। আশ্রমের ধর্ম সনাতন বাহবল, এই ধর্মকে আশ্রয় করিয়াই স্বামীজী স্বয়ং এবং তাঁহার ব্রহ্মচারী সহকর্মীরা বীর-বিক্রমে গাতি কোদাল চালাইয়াছেন এবং কোনও দিন কাঁচা খিঙ্গা চিবাইয়া, কোনও দিন ঢেঁড়শ পাতা সিদ্ধ করিয়া, কোনও দিন অথান্ত তিস্ত-কটু-স্বাদ পলাশফুলের চর্চরী রাঁধিয়া দৈনিক মোট সাড়ে পাঁচ পয়সার খোরাকীর বরাদ্দে ক্ষুন্নিবৃত্তি করতঃ “অভিক্ষার” বৈজয়ন্তীকে বিজয়শ্রী-মণ্ডিত করিবার জন্ত প্রাণপাত করিয়াছেন।

পুপুনকী আশ্রম হইতে শত শত রুপ্যকে ঔষধ দান, সহস্র সহস্র কৃষককে কৃষিবীজ ও ফলকর বৃক্ষের চারা প্রদান, মানভূম-পল্লীর প্রস্তুত-মালা কাটিয়া পথ-নির্মাণ প্রভৃতি করিয়াই শ্রীশ্রীস্বামীজীর অভিক্ষা-ব্রতের শক্তি নিঃশেষিত হইয়া যায় নাই, কাহারও নিকট চাঁদা না তুলিয়া নিজের স্বক্ষেই সমগ্র ব্যয়-ভারকে বহন করিয়া তিনি তাহার সেবা-হস্তকে ঢাকা, ত্রিপুরা, শ্রীহট্ট, কাছাড়, মহম্মনসিংহ, রংপুর, পাবনা, যশোহর, খুলনা, বর্ধমান, বাঁকুড়া, বরিশাল, নোয়াখালি, চট্টগ্রাম, বালেশ্বর, কটক প্রভৃতি বহু জেলাতে প্রসারিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। শ্রীশ্রীস্বামীজীর বজ্রগর্ত বক্তৃতাবলী বহু তন্দ্ৰাচ্ছিন্নের তন্দ্ৰা ভাঙিয়াছে। নব্য-বাংলার অভ্যুদয়ের ইতিহাস দীর্ঘকাল একথা স্মরণ রাখিবে। তদ্বিশেষে যিনি জানিতে ইচ্ছুক, তিনি “অথও সংহিতা বা শ্রীশ্রীস্বামী স্বরূপানন্দ পরমহংসদেবের উপদেশ বাণী” নামক বহু খণ্ডে প্রকাশিত মহাগ্রন্থ পাঠ করুন। ইতি—

অয্যচক আশ্রম

পোঃ চাশ, মানভূম

}

বিনীত

ব্রহ্মচারী স্নেহময়

১৫
১৫

৬

কন্ঠের পথে

শ্রীমৎ স্বামী স্বরূপানন্দ পরমহংস প্রণীত

অর্থাৎ

স্বামীজীর বিভিন্ন সময়ের লিখিত পত্রাবলী
এবং প্রবন্ধসমূহ হইতে সংকলিত।

পরিবর্দ্ধিত সপ্তম সংস্করণ

(১৩৫৩)



[All Rights reserved by the Author]

অযাচক আশ্রম

নারায়ণ বিল্ডিংস
রামাপুরা, বেনারস।

প্রকাশক :—

স্নেহময় ব্রহ্মচারী

স্বরূপানন্দ গ্রন্থ-সদন লিমিটেড

১০৮নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

291.2

PAR

অন্যতম প্রাপ্তিস্থান :—

১। শ্রীনকুলেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় বিহারত্ন
৩৬নং কৈলাস বস্তু স্ট্রীট, কলিকাতা।

২। মহেশ লাইব্রেরী
২১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।

Ayachak-Ashrama

Narimangal Buildings.

RAMAPURA : BANARAS.

উল্লেখ্য :—অস্বতঃ সিকি মূল্য অগ্রিম না পাঠাইলে পুস্তক ভিঃ পিঃ তে
পাঠান অস্ববিধাজনক। এক টাকার কম মূল্যের অর্ডারে ডাকমাণ্ডল ও
প্যাকিং সহ পুস্তকের সম্পূর্ণ মূল্য অগ্রিম প্রেরণ কর্তব্য।

RECEIVED, V. N. RAMAPURA

Date..... 21.7.2006

Acct. No. 12240

প্রচার—শ্রীস্বধাকুমার মল্লা

ভোলানাথ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস

৩৮, সিমলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

সপ্তম সংস্করণের নিবেদন

পূজ্যপাদ আচার্য্যপ্রবর শ্রীশ্রীস্বামী স্বরূপানন্দ পরমহংস প্রণীত দেড়-আনা সংস্করণের ছয় খানা পুস্তিকা একত্র করিয়া “কর্মের পথে—সপ্তম সংস্করণ” প্রকাশিত হইল। ইতঃপূর্বে উক্ত সবগুলি পুস্তিকারই বহু সংস্করণ হইয়া গিয়াছে, “কর্মের পথে”র ছয়টি সংস্করণ হইয়াছিল। “কর্মের পথে” শ্রীশ্রীস্বামীজীর সকল গ্রন্থের অগ্রজন্মা।

এই গ্রন্থ প্রকাশমাত্র দেশমধ্যে মহাসমাদর পাইয়াছিল। তাত্কালিক নিম্নোক্ত প্রশংসা-ভাষণ হইতেই তাহা অমূল্য হইবে।

‘প্রবাসী’ বলিয়াছিলেন,—“অন্তরের বাণী মহৎ, জলন্ত।”

‘প্রবর্তক’ বলিয়াছিলেন,—“বজ্রসার, ওজঃপূর্ণ, যেন মস্তকের মত নিরেট। তরুণ কর্মীর হৃদয়ে শক্তি-সঞ্চারক। স্বামীজীর উপদেশগুলি মহামূল্য।”

‘উদ্বোধন’ বলিয়াছিলেন,—“জাতীয় তপস্তায় নিত্য পাঠ্য।”

‘মানসী ও মর্ষবাণী’ বলিয়াছিলেন,—“এই জীবন্ত উপদেশ-বাক্যগুলি মন্ত্রশক্তির তাম্র কার্য্য করিবে। দেশের কল্যাণ-সাধনোদ্দেশ্যে এই হৃদ্দিনে সুপ্ত দেশবাসীর প্রকৃত অবস্থা ও চরিত্র পর্য্যবেক্ষণ করিয়াই স্বামীজী এই জাগরণের সত্যবাণী প্রচার করিয়াছেন।”

‘নায়ক’ বলিয়াছেন,—“কোন পথে চলিলে মানুষ প্রকৃতই মানুষ হয়, স্বামীজী তাহা বজ্রগম্ভীরনাদে ব্যক্ত করিয়াছেন। তাঁহার অগ্নিযম্মী বাণী হতাশাক্রিষ্টের প্রাণে বিপুল উৎসাহের সঞ্চার করিয়া দেয়।”

‘হিতবাদী’ বলিয়াছেন,—“পাঠে হৃদয়ে বলের সঞ্চার হয়, আত্ম-বিস্তৃতি দূর হয়।”

শ্রীহট্টের ‘জনশক্তি’ বলিয়াছিলেন,—“এমন অর্থপূর্ণ বজ্রগম্ভীর বাণী প্রকৃত সাধক ভিন্ন আর কেহ বলিতে পারেন না। প্রত্যেকটি বাক্য হৃদয়ের মর্ম্মস্থলে প্রবেশ করে। জাতীয় উত্থানের দিনে স্বামীজীর পুস্তিকাগুলি নিত্য-পাঠ্য।”

পরমকল্যাণীয়

শ্রীমান্ নকুলেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়

নিত্যনিরাপৎস্বঃ—

স্নেহের নকুল,

বাংলা ১৩২৬ হইতে ১৩৩৪ পর্য্যন্ত আমার
কৃচ্ছপূর্ণ কর্ম-জীবনের ইতিহাস শুধু তুমিই জান।
তুমিই তখন ছিলে আমার বিশ্বস্ত সহযোগী ও নিত্য-
সঙ্গী,—আমার শ্রমের ভাগ অনশনের অংশ দ্বিধাহীন
চিত্তে লইয়াছ, সমভাবে লইয়াছ। এই গ্রন্থের মধ্য
দিয়া আজ তোমাকে সেই দিনকার স্মৃতিতে স্নেহাশীষ
বর্ষণ করিতেছি। ইতি—

১লা বৈশাখ

১৩৫৩

}

আশীর্বাদক

স্বরূপানন্দ

৩

কর্মের পথে

দেশ কি চায় ?

দেশ চায় মানুষ। যে মানুষ অশনি-আঘাতে নব্বশির হইয়া পড়িবেন না, বাহার তেজস্বিতা বিভীষিকা দেখিয়া ম্লান হইবে না, কাম-কলুষে জীবন-সাধনাকে যিনি বিসর্জন দিবেন না,—দেশ চায় তেমন মানুষ। দেহ বাহার বজ্রের ছায়, বীৰ্য্য বাহার অপরিমেয়, মনুষ্যত্ব বাহার অভভেদী, দেশ চায় তেমন মানুষ। দেশ চায় তাঁহাদের,—বাঁহাদের স্বজাতি-প্ৰীতির শাস্তি-সিঞ্চে হৃৎপদে দেশের অনন্ত দুর্ভাগ্য ঘুচিবে, বাঁহাদের কর্ম-প্রেরণায় তোমরা আপন চিনিবে। দেশ চায় তোমাকে, জাগ্রত তোমাকে,—কর্মঠ তোমাকে,—আত্মশক্তিতে চিরবিশ্বাস-পরায়ণ তোমাকে। স্বদেশ তোমার সাধনা চায়, তোমার তপস্বী চায়, পতিতের উত্থানলাভে তোমার আত্মোৎসর্গ চায়।

নীরব কর্ম ।

আত্মার উদ্ধারে আত্মাকে আহুতি দিতে হইবে, আলোচনা-উন্মুখ শ্রেন-দৃষ্টির অতীতে রাখিয়া। ঘনশ্রাম কানন-কুঞ্জের নীরব গোপনতার নিভৃত আবরণে সহস্র দল মেলিয়া কুসুম ফুটিবে, কিন্তু তাহার দিব্য সৌরভে বিশ্ববাসীর সঙ্কোচ-সঙ্কীর্ণ প্রাণটাকে উল্লাস-উচ্ছ্বাসে প্রশস্ত করিয়া দিতে সে ভুলিবে না। তেমনই গান গাহিতে চাহি, যে গান শুনিয়া স্বপ্তিমগ্ন জাগিয়া উঠিবে, মুগ্ধ হইবে, কঠোরপণ্য প্রচণ্ড তাড়নে ভাসিবে গড়িবে, কিন্তু কে যে কোন্ গোপন পুরে বসিয়া রাগিনী আলাপ করিয়া গেল, তাহা অনুমানও না আনিতে পারে।

প্রভু ও দাসত্ব

মানুষ মানুষের 'দাস' নয়, সে তাহার স্নেহানুলিপ্ত কনিষ্ঠ। মানুষ মানুষের 'প্রভু' নয়, সে তাহার শ্রদ্ধাভিষিক্ত জ্যেষ্ঠ। ভ্রাতা ভ্রাতার লঘু-গুরুর বিচার নাই, মনিব-গোলাগের সম্বন্ধ নাই; একের হৃদয় অপরের হৃদয়কে অনুদিনই স্নেহের অনপনের বেষ্টনে আবরিয়া রহে।

মানুষের গৌরব।

তোমরা মানুষ, তোমাদের স্পন্দিত শির নমিত হইবে না কাহারও কাছে। তোমরা মানুষ, তোমাদের অমিত শক্তি কাহারও কাছ হইতে পরাজয়ের মান অগৌরব লইয়া ফিরিয়া আসিবে না।

দেশের সেবা।

প্রাণ যদি চায় দেশের সেবা, পারি না পারি, উহাতেই দেহ-মন ন্যপিয়া দিব। প্রাণ যদি চায় মায়ের পূজা, স্বমেকুর তুষারশৈল অতিক্রম করিয়া নন্দনের মন্দির আহরণে ছুটিয়া যাইব। প্রাণ যদি চায় দেশের কাজ, প্রবাল-মুক্তা কুড়াইয়া আনিতে ভারতসমুদ্রের লোণা জলেই ডুবিয়া মরিব। কিন্তু আগে থাকিতেই বার বার শতবার ভাবিয়া দেখিব, নিজে কে উৎসর্গ করিয়া দিবার আকাঙ্ক্ষা প্রকৃতই জাগিয়াছে কি না, অথবা উহা যশোলিপ্যার সাময়িক প্ররোচনা মাত্র। আকাঙ্ক্ষা যেন বিদ্যাতেরই মত উজ্জল হয়, কিন্তু ক্ষণপ্রভা না হয়।

অকপট হও।

কাজই যদি করিতে হয়, পুরুষের মত করিও; কথাই যদি বলিতে হয়, মানুষের মত বলিও। বুক ফুলাইয়া যদি প্রাণের কথা বলিতে না পার, তবে নিঃশব্দ থাকিও। দণ্ড-পুরস্কারকে যদি অগ্রাহ্য করিতে না পার,

কাজে হাত দিও না। কথার অকপট হও, কার্যে অকপট হও। মিথ্যা বীরত্বে অথবা সাহসের ভাণে দিগ্বিজয় হয় না।

আদর্শ।

আদর্শ থাকিবে উজ্জল, নিষ্কলঙ্ক, নির্দোষ। আদর্শ থাকিবে এমন, যাহাকে লাভ করিতে যাইয়া মরিতেও শোক আসিবে না, দুঃখ আসিবে না, ভয়-ত্রাস প্রাণকে স্পর্শ করিতে পারিবে না।

কেমন দুঃখ চাই ?

দেশেরই যদি কাজ করিতে চাও, স্বার্থকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিলে চলিবে না। সুখেরই যদি অধিকারী হইতে চাও, দুঃখকে বরণ করিতেই হইবে। কিন্তু যে দুঃখ নিমেষে আসে, নিমেষে যায়, সে দুঃখ আমার নয়। যে দুঃখ এক ফোঁটা অশ্রুসলিলে, একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসে ফুরাইয়া যায়, সে দুঃখ আমার নয়। যে দুঃখ মানব-সভ্যতার বুকে ভৃগুপদচিহ্ন আঁকিয়া দিল না, সে আবার একটা দুঃখ কি ? দুঃখ পাইব তেমন, যাহা দুচার অন্ন বুকের উপরে ক্ষতের চিহ্ন রাখিয়া যাইবে। আঘাত পাইব তেমন, যাহা হৃদয়-শোণিতের রক্তিম স্রাবে বিশ্ব-সুখের মন্দাকিনী বহাইবে ; সঙ্কামন্ত্র পড়িবার কালে যেন বেদনিষ্ঠ সাম-ব্রহ্মচারী জাহ্নবী-যমুনার তীর্থ-সলিলকে আহ্বান না করিয়া আমার এই ব্যথার মন্দাকিনীকেই ডাকিয়া আনে।

নেতা কে ?

বিশ্বের নেতৃত্ব যিনি গ্রহণ করিবেন, তিনি তোমাদের আমাদের মতই সাধারণ মানুষ ; শুধু আত্মোৎসর্গের প্রচণ্ড চেষ্টিার মধ্য দিয়া তিনি আত্মপ্রতিষ্ঠা করিবেন। * * * পতিতোদ্ধার বাহার জীবনের ব্রত নয়, জন-সেবার বুপকাঠে সকল স্বার্থকে যে বলি দেয় নাই, লাক্ষিতের বিষয়

বয়ানে,—নিরন্তর বিদগ্ধ জ্ঞানে,—আহতের শোণিতস্রাবে নিজেদের
অস্তিত্বকে যে জন সর্বময় দেখে নাই, তাহাকে নেতা বলিয়া
মানিব না।

বাধা-বিঘ্নের আবশ্যকতা।

কোমল জিনিষকে বাতাসে করিতে হইলে তাহাতে আঘাত দিতে
হয়। জীবনকেও দৃঢ় করিতে হইলে বিকাশের পরিপন্থী শক্তি আবশ্যক।
লোহা আগুনে পুড়িয়া ইস্পাত হয়, বালুকারাশি বায়ুর চাপে পাথর হয়,
জল শৈত্যের প্রকোপে নিক্ষেপযোগ্য আকার পায়। যেখানে চাপ
নাই, সেখানে মাটি শক্ত হইবে কেন? যেখানে বাধা নাই, সেখানে
জীবনই বা কর্মক্ষম হইবে কেন? উত্থান-পতন লইয়াই জীবন, আর
উত্থান-পতনের মধ্য দিয়াই জীবন ফুটিয়া উঠিবে।

আশার বাণী।

আজিকার এই দুঃখ কিন্তু প্রকৃতই দুঃখ নয়, বরং ইহা অনন্ত
সৌভাগ্যের উন্মুক্ত দ্বার-স্বরূপ। আজ যাহা তোমার ক্ষণ-ভঙ্গুর মান-
অভিमानে আঘাত হানিতেছে, তাহাই তোমার অক্ষয় সমুদ্রকে জাগ্রত
করিবে। আজ যাহা তোমার নিরপরাধ প্রাণকে শতধা খণ্ড করিয়া
ফেলিতেছে, তাহাই যে আবার উহাকে অখণ্ড গরিমায় মণ্ডিত করিবে।
আজ যাহা অবসাদ আনিতেছে, কাল তাহা আশ্রু-প্রসাদ দিবে।

যথার্থ আভিজাত্য।

বংশ-মর্যাদায় বিশ্বাস করিও না; কীর্ত্তিমান পূর্বপুরুষের অতীত
গৌরব ধূলি-লুপ্তিত বর্ত্তমানকে কোলীন্দ্ৰ দেয় না। তুমি সম্ভ্রান্ত—তোমার
অতীত লইয়া নয়, তোমার জাগ্রত জীবন্ত বর্ত্তমান লইয়া,—তোমার
স্বাবলম্বন ও স্বয়ম্প্রতিষ্ঠা দিয়া। তোমার জীবনের উন্নত লক্ষ্য, কর্মের

অটুট একনিষ্ঠা, চিত্তের বিশাল উদ্বর্তনই তোমার আভিজাত্যের নির্দেশ করিবে।

স্ত্রীশিক্ষার আদর্শ।

এমন নির্দোষ আদর্শে ইহাদিগকে গড়িয়া তুলিতে হইবে, যেন ইহাদের সম্মান হইয়া আমরা ধন্য মানিতে পারি, জগতের মহাপ্রদর্শনীতে স্ফীত বক্ষে দাঁড়াইতে পারি। আমরা যেন তেমনই তেজস্বিনী জনমীর সম্মানরূপে গল্প-পরিগ্রহ করিতে পারি, বাহাদের মর্মভেদী অক্ষি-দীপ্তি সকল নীচতাকে ভস্মসাৎ করিয়া দেয়, বাহাদের কনিষ্ঠাঙ্গুলির ক্ষুদ্র ইঙ্গিতে বস্ত্রার জল থমকিয়া দাঁড়ায়, বাহাদের চরণ-রেণু স্পর্শ করিয়া মহাপাতকী তরিয়া যায়।

ব্রহ্মচর্য্য।

ব্রহ্মচর্য্যের প্রতিষ্ঠা ব্যতীত দেশের দুর্দশা-মোচন অসম্ভব। বাহাদের ব্রহ্মচর্য্য নাই, তাহাদের নেতৃত্বে আস্থা রাখিও না। প্রকৃতই যদি স্বদেশ ও স্বজাতির কল্যাণকামী হও, নিজ নিজ জীবনে সংযম ও ব্রহ্মচর্য্য অভ্যাস কর এবং সেই নিয়ম-নিষ্ঠার ভাব সর্বত্র সংক্রামিত করিয়া দাও। জীবন বাহার ব্রহ্মচর্য্য-পুষ্ট, তাহারই ইচ্ছা-শক্তির প্রচণ্ড প্রভাবে প্রাণে প্রাণে কর্ম্মানুরাগের বজ্র-বিদ্যুৎ খেলিতে থাকে।

ব্যর্থ শিক্ষা।

যে শিক্ষা আত্ম-সম্মমকে জাগাইল না, সে শিক্ষা কুশিক্ষা। সে শিক্ষা স্বতন্ত্র বুদ্ধির বিকাশ দিল না, সে শিক্ষা অসম্পূর্ণ। যে শিক্ষা পরমুখ-প্রেক্ষিতা ঘুচাইল না, সে শিক্ষা ব্যর্থ।

বীর কে ?

তিনিই প্রকৃত বীর, শত্রুর উজ্জত অঙ্গির নিম্নে দাঁড়াইয়াও যিনি বজ্রকণ্ঠে সত্যেরই বিজয় ঘোষণা করেন ; তিনিই প্রকৃত বীর, অভাবের

হুঃসহ পেষণের মধ্যেও যিনি পরহিতে সর্বস্ব সমর্পণ করিতে পারেন। নির্জনে বাহার সংঘম টুটে না, প্রশংসা বাহাকে ক্ষোভ করে না, লোক-নিন্দা বাহাকে বিচলিত করিতে সমর্থ হয় না, বাধা বাহাকে হতাশা দেয় না, তিনিই বীর—তিনিই পূজ্য।

কে বেশী শক্তিমান ?

সম্রাট-শক্তি প্রজাশক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করে, কিন্তু সংঘম-শক্তির কাছে সম্রাট-শক্তিও অবনত হয়।

বীরভোগ্য বস্তুকরা।

আলস্য না করিলে লক্ষ্মীর আবির্ভাবের জন্য কোণ্ঠীর লিখিত গ্রহ-নক্ষত্রের আশায় বসিয়া থাকিতে হয় না। অনলস কর্ম করিয়া ইংরেজ-মাদোয়ারী বড় হয়, লক্ষ্মী কিনিয়া আনে, আর আমাদেরই কেবল ফুল-বেলপাতার প্রয়োজন হয়। যে দিন অবধি চেষ্টা, কর্ম ও আলস্যশূন্যতা দূর হইয়া লক্ষ্মীর পূজায় ফুলবেলপাতা ঢুকিয়াছে, সেই দিন হইতেই না লক্ষ্মী অন্তর্হিতা হইয়াছেন বা ফুল-বেলপাতা, ধান-দুর্বা, কচু-ঘেচুর চাপায় পড়িয়া মরিয়া আছেন।

জীব-সেবা।

জীবসেবা,—সে কি সোজা কথায়ে ভাই? কাঁটা ফুটিয়া চরণতল রুধিরাক্ত হইবে, হাসির কমল ফুটিয়া উঠিবে, তবে ত! আঁখির জলে হাসি উছলিবে, তবে ত! অসহ যাতনার তরঙ্গে তরঙ্গে আনন্দ নৃত্য করিবে, তবে ত! যিনি সকল আনন্দের প্রবর্তক, তাঁহাকে হুঃখে দেখা চাই, দৈন্ত্রে দেখা চাই; তবে তোর জীব-সেবা—নর-নারায়ণের পূজা সার্বক হইয়া উঠিবে।

ত্যাগের মহিমা ।

যাহারা সর্বত্যাগী নিঃস্বার্থ পুরুষ, তাহাদেরই অস্থিখণ্ডে বজ্রনির্ম্মাণ হয় । যথা,—দধীচি ।

পরমপিতার আশীষবাণী ।

যে দেশের লোক নিজের দেশকে প্রাণ দিয়া ভালবাসে, ভগবানের আশীর্বাদ স্নিগ্ধধারায় সে দেশে নাগিয়া আসে । স্বর্গাদপি গরীয়সী জন্মভূমিকে যদি শ্রদ্ধা কর, ভগবৎকৃপা আরতির আলোকের মত সমগ্র দেশ ছাইয়া ফেলিবে । স্বদেশ-প্রেমিকেরই ত্যাগের প্রভাবে তাঁহাব করুণার সিংহাসন টলিয়া যায়, সাফল্যের অমর স্বরূপে তিনি দেশবৎসলকে ধন্য করিতে ছুটিয়া আসেন ।

অভিনয় চাহিনা ।

আমরা যা' চাই, তা' ব্রহ্মচর্যের “অভিনয়” নয়, আমরা চাই, ব্রহ্মচর্যের অভ্যাস । শুধু অভিনয় ক'বলেই যদি দেশের উদ্ধার হ'ত, তবে বক্তারাই দেশটাকে উদ্ধার ক'রে ফেলত ! কপটতা দিয়েই যদি কল্যাণ হ'ত, তবে আজ ভারতের চুন্নর লক্ষ গেরুয়াওয়ালা থাকত দেশের লোক দুঃখে আধমরা হ'য়ে থাকত না ।

ভয় কি ?

অগ্নি-পরীক্ষায় পড়িয়াছ বলিয়া তোমার জীবন কি বাস্তবিকই দুঃসহ ? অমৃতের আশ্বাদনে অমর হইব,—এ ভরসা যাহার আছে, শতবারও কি সে নির্ভয়ে মৃত্যুর বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়ে না ? মায়ের কোলে বসিতে পারিব, একথা ভাবিয়া দুর্বল শিশুও কি আছাড় পড়িতে পড়িতে জননীর কাছে ছুটিয়া যায় না ?

কেমন কর্মী চাই ?

যিনি গরু-গাধার কাছ হইতেও কাজ আদায় করিতে পারিবেন, আমি চাই তেমন কর্মী। নিজে একা খাটিয়া যিনি জীবনপাত করিবেন, লৌকিক-প্রতিষ্ঠাকে চাহিবেন না, মৃত্যুকে গ্রাহ্যের মধ্যে আনিবেন না, তেমন কর্মী দেশের গৌরব, জাতির স্লাঘা সন্দেহ নাই; কিন্তু যিনি নিজের কর্মাকাজ্ঞা ও কর্ম সামর্থ্যকে ছড় প্রস্তরখণ্ডের মধ্যেও সংক্রামিত করিয়া দিয়া তাহাকে জীবন্ত করিয়া তুলিবেন, আজ চাই কর্মিকুল-ছড়ামণি সেই মহাকর্মীকে। আদর্শের পায়ে জীবন বিকাইয়া দিয়া যিনি অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা তুলিয়াছেন, হিতাহিত বিস্মৃত হইয়াছেন, সুখদুঃখ-বোধ হারাইয়াছেন, তাহাকে ত' আজ চাইই; কিন্তু যিনি নিজের অদম্য প্রেরণার সকারণা শতদিকে ছড়াইয়া দিয়া আলস্য-নিধর মোহ-তন্দ্রিত লক্ষ কোটির মেরুদণ্ডেও বিপুল-ভার-বহনের ক্ষমতা অল্পপ্রবিষ্ট করিয়া দিয়াছেন এবং একই আদর্শের জন্ত যুগে যুগে অগণিত মানব-সন্তানকে পরম্পরাক্রমে আত্মদান করিবার জন্ত অশরীরী ইচ্ছার প্রভাবেই প্রবুদ্ধ করিতে থাকিবেন, তেমন মহামানবকে আমি আরও বেশী করিয়া চাই। যাহার জীবনের ত্যাগ অনাগত মানবকুলকে ত্যাগের পথে টানিয়া আনিবে, যাহার জীবনের সহিষ্ণুতা অনাগত কর্মিচমুর পৃষ্ঠবংশ শক্ত করিবে, যাহার বিপুল দুঃখ-দহন মানব-মনের মধ্য হইতে মৃত্যুর বিভীষিকাকে মুছিয়া লইয়া যাইবে, আজ যে তাঁহাকেই চাই। বাহুতে বজ্রের শক্তি লইয়া, মনে ঋষির সৎসম লইয়া, হৃদয়ে বাত্যার সাহস লইয়া জগতের অকল্যাণ-ধ্বংশের মহাব্রত উদ্‌যাপনে ঝাঁহারা একাই ছুটিয়া আসিবেন না, পরন্তু নির্ঝোঁধের বুদ্ধিকে কুশাগ্র করিয়া, অধোগতের চিন্তকে উর্দ্ধশীর্ষ করিয়া, বিক্ষিপ্তের কর্মপ্রেরণাকে কেন্দ্রীভূত করিয়া, অবসাদ-খিনের আকাজ্ঞাকে উত্তম করিয়া নিখিল জগৎকে আঘোৎসর্গের মহামহোৎসবে ডাকিয়া আনিবেন, তেমন কর্মী চাই।

সংগ্রাম নিত্য ।

মুহূর্তের সফলতায় মনে করিও না, জীবনাকাশের সকল মেঘ চিরতরে কাটিয়া গিয়াছে। যত বড় সফলতাই আজ লাভ করিয়া থাক না কেন, মহত্তর সফলতার জন্ত তোমাকে পুনরায় প্রস্তুত হইতে হইবে, বৃহত্তর বাধাসমূহ বজ্রন করিবার জন্ত তোমাকে কোমর বাঁধিতে হইবে। একটা ঝড়ে নৌকা ঝাঁচাইয়া লইয়াছ ত' বেশী কি করিয়াছ? ঐ দেখ চারিদিক্ অন্ধকার করিয়া পুনরায় মেঘ ঘনাইয়া আসিল, ঐ দেখ দেখিতে না দেখিতে অশান্ত সমুদ্রের ক্ষুব্ধ সলিলে প্রলয়ের তাণ্ডব-নর্তন আরম্ভ হইয়া গেল,—যাবি আজ শক্ত করিয়া হাল ধর, আজ তুমি আত্মবিশ্বাস হারাইয়া অক্ষমের দুর্বল ক্রন্দন কাঁদিও না, আজ তুমি হাহাকারে ঢলিয়া পড়িয়া ডুবিয়া গরিও না, তোমারই প্রবল একনিষ্ঠা যে ঝঞ্ঝার পরাক্রমকে পরাহত করিবে, এই বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া আজ বীরের মত বুক ফুলাইয়া নৌ-চালনা কর, প্রচণ্ড পৌরুষ তোমাকে বাঁচিবার এবং ঝাঁচাইবার সামর্থ্য দান করিবে। দলে দলে যাত্রী তুমি আজ পার করিয়া লইয়া চলিয়াছ, তুমি আজ নেতা, তুমি আজ পারের কর্তা, আজ তুমি নিজের উপর নির্ভর না করিয়া ঐ ক্ষণকাতর, ক্ষণস্থায়ী, দুর্বলেন্দ্রিয়, দুর্বলহৃদয় গডালিকা-প্রবাহের ভ্রাম্য নিদ্রিত-বিচারবুদ্ধি জন-সভ্যের ভক্তিশীল জনমতের মুখ চাহিয়া থাকিও না। ইহাদেরই জন্ত তুমি জীবন-দান করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছ, একথা ইহারা যদি না বুঝিয়া বাধাও দিতে আসে, তথাপি সেদিকে কর্ণপাত করিও না। চালাও নৌকা, চালাও, তীরবেগে চালাও। সকল পবন-গর্জ্জন, সকল তরঙ্গাক্রোশ তুচ্ছ করিয়া তীরবেগে জীর্ণ তরণীখানা ছুটাইয়া লইয়া চল, ঐ যে দেখা যায় সোনার দেশ, বজ্র-বিদ্যুতের ক্ষণিক আলোকে ঐ যে দেখা যায় সবুজ তীরভূমি, ঐ যে দেখা যায় স্থল-দঙ্গীতের স্বপ্ন-লহরী-

ঘেরা চিরানন্দ-নিকেতন, তোমার তপঃসাধনলব্ধ ব্রহ্মবীৰ্য্যপ্রভাবে এ ভগ্নতরী সেইখানে লইয়া চল। কিন্তু ঝড় থামিয়া গেল। থামুক, ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। ঝড় থামিয়াছে বলিয়াই যে তোমার অবসরের সময় আসিয়াছে, তাহা মনে করিও না। টেকি স্বর্গে গেলেও বাড়ী বাঁধিবে, তোমাকে স্থির সমুদ্রেও অলগ রহিলে চলিবে না।

বধির হও, উপেক্ষা কর।

সমালোচনার বধির হও, নিন্দাবাদ উপেক্ষা কর, আর অমিতবিক্রমে কেশরি-নির্ঘোষে জগৎ কাঁপাইয়া কর্তব্যের গহন-কঠোর পথে অগ্রসর হও। ঘেউ ঘেউ করিবার জন্ত কুক্কুরের অভাব কখনও হইবে না, ছিত্রাঙ্ঘ্রষণ করিবার জন্ত শৃগালের অপ্রাচুর্য্য কখনও হয় না। মক্ষিকা ব্রণের অবেষণ করিবেই। তুমি সে সব গ্রাহ্যে আনিও না, দৃকপাত করিও না, ধীরচিত্তে দ্রুতপদক্ষেপে প্রশান্ত হৃদয়ে সোৎসাহ প্রাণে সোজা-স্বচ্ছ লক্ষ্যপথে চলিতে থাক। সকলকে খুসী করিয়া, সকলকে সান্ত্বনা দিয়া এজগতে কোনও কাজ হইতে পারে না, হইবেও না। সকলের হাতে হাত দিয়া কেহ পথ চলিতে পারে না,—কাহারও কাণেও ধরিতে হয়, কাহাকে কাহাকে এড়াইয়াও যাইতে হয়। তুমি যখন স্বার্থের পায়ে ভগতের কল্যাণকে বলি দাও, তখন যেমন একদিক হইতে দিকার-ধ্বনি উথিত হয়, তুমি যখন পরার্থের পায়ে নিজের কাঁচা মাথাটা কাটিয়া দাও, তখনও তেমন আর একদিক হইতে নিন্দার নিষর্গ শতমুখে প্রবাহিত হয়। এজগতে নিন্দা ও লাঞ্ছনা কে না পাইয়াছেন? যীশুর কি নিন্দকের অভাব ছিল? বুদ্ধদেব কি কুৎসা হইতে অব্যাহতি পাইয়াছিলেন? কবীরের নামে কি অপবাদের ফুলঝুরি হাট-বাজারের কুৎসা-স্বাধী নরনারীর চিত্তবিনোদন করে নাই? শ্রীগৌরাজের দ্বার নিষ্কিরোধ প্রেমাবতায়ের কি বিকলবাণী ছিল না? কর্মঘোণীদিগকে ছাড়িয়াই দাও। বাঁহারা

দেশ ভুলিয়া, রাষ্ট্র ভুলিয়া, জাতি ভুলিয়া, বর্ণ ভুলিয়া, সমাজ ভুলিয়া, সংসার ভুলিয়া সকল বিরোধের অতীত লোকে ভূমানন্দের আত্মদানে ডুবিয়াছিলেন, সেই সকল ঈশ্বরকল্প মহাপুরুষগণেরই যখন অপ্রশংসার অভাব ছিল না, তখন নিন্দাপ্রশংসাকে শূন্যবিষ্ঠাবৎ উপেক্ষাই করিতে হইবে। হয়ত বিশ্ববাসীর অভিনন্দন-মালা তোমার কণ্ঠে লগ্ন হইবে, হয়ত বা নিন্দার শূলে চাপাইয়া তিল তিল করিয়া তোমাকে হতচেতন ও গতজীবন করা হইবে, কিন্তু গ্রাহ্য করিও না, পিছনে ফিরিয়া চাহিও না, সকল কথায় বদির হও, সকল বাধায় উপেক্ষা কর, অগ্রসর হও, নিজের জীবন বিসর্জন দিয়া জগতের জন্ত আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়া যাও।

কিসের পরাজয় !

প্রলোভনের সহিত যুদ্ধ করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছ, একথা মুখেও আনিও না। তুমি যে পরাজিত হইয়াছ, একথা স্বীকার করিও না, বরং অকম্পিত কণ্ঠে বলিয়া ওঠ, মরিতে মরিতেও তুমি বাঁচিয়া উঠিবে, পড়িতে পড়িতেও তুমি উঠিয়া দাঁড়াইবে। জীবনের পিচ্ছিল পথে চলিতে চলিতে দুই চারিবার পথচ্যুতি কাহার না হয়, দুই চারিবার ভ্রমক্রমে কে না করে ? অনন্ত-উন্মেষশীল বিরাট মনুষ্য-জীবনে তুচ্ছ দুইটা পরাভবের স্থায়িত্ব আর কতটুকু ? নিজেকে বিশ্বাস কর। অহংকার করিয়া বল, প্রলোভন তোমার ক্রীতদাস, কথায় ওঠে—কথায় বসে। প্রলোভন তোমার কি করিতে পারে ? সর্বাস্ত বর্দ্দমান্ত হইয়াছে ত' ভারী হইয়াছে ! শরণাগতির জাহ্নবী-প্রবাহে অবগাহন করিয়া সকল বর্দ্দম ধৌত করিয়া লও। সংসারের ঝঞ্ঝাবাত্যায় সকল সঙ্কোচ ও সঙ্কীর্ণতাকে উড়াইয়া দিয়া মেরুদণ্ড মোজা করিয়া দাঁড়াও ; আর একবার ভাল করিয়া নিজের জীবনৈকল্যের অনুধাবনা করিয়া লও, আর একবার ভাবিয়া বুঝিয়া

দেখ—তুমি কে, তোমার কর্তব্য কি, তোমার জীবন-সাধনার সিদ্ধি কিসে? অতীতের সকল দুঃখকরী স্মৃতি পদতলে চাপিয়া মারিয়া ফেল, আর জনস্তু বিশ্বাসে আত্মনির্ভর করিয়া ভবিষ্যতের গৌরব-দীপ্ত চিত্রে বিমুক্ত হইয়া পতঙ্গেরই মত উচ্চাকাঙ্ক্ষার অনলকুণ্ডে আত্মবিসর্জন কর। সেই আগুনে পুড়িয়া পুড়িয়া সকল পরাজয় তোমাকে পরিত্যাগ করিবে, কারণ, যুদ্ধজয়ই যাহার পণ, মৃত্যুও তাহাকে পরাজিত করিতে পারে না।

পরমুখ-পানে তাকাইও না।

চিরকালই কি পরের মুখে ঝাল খাইবে? তোমাদের পুতুল-জন্ম বুচিবে কবে? প্রতিপাদবিক্ষেপে পরেরই বুদ্ধি চাহিয়াছ, বিপদে আপদে পরেরই প্রত্যাশা করিয়াছ, কিন্তু তোমাদের হৃদয়ের মণিময় সিংহাসনে যে দেবতা আপন প্রভায় সকল সংশয় ও সন্দেহের নিরসন করিয়া নীরবে বহুকাল বহু যুগযুগান্তর ধরিয়া বসিয়া আছেন, তাহার কাছে কথাটি জিজ্ঞাসা কর নাই। ভিত্তির উপরে নির্ভর না করিয়া ছাদের ভরসা করিয়াছিলে।

সাধনা চাই।

সিদ্ধি-লাভে সাধনা চাই। কাটা না ফুটিলে কমল মিলে না, খনি না খুঁড়িলে রত্নরাজি আপনা হইতেই উঠিয়া আসে না। সাধকেরা বলিয়াছেন, মন্ত্রির পথ কুসুমাস্তীর্ণ নহে, উহা ক্ষুরের ধারার মত শাণিত ও দুর্গম। বিনা বাতাসে গাছের পাতাও নড়ে না, পথের ধূলিও ওড়ে না, বিনা চেষ্টায় তুমি পূর্ণতা লাভ কি করিয়া করিবে? পরিশ্রম না করিলে পারিশ্রমিক কিরূপে মিলিবে? আলস্যের ভ্রান্ত জগতে কোনও পুরস্কার নাই।

ভাবুকতা ও ভাব-প্রবণতা ।

ভাবকে অগভীর রাখিয়া কর্ম করিতে চাহিলে তাহা ত' পণ্ড হইবেই । সবই বিফল হইবে শুধু ভাবুকতারই অভাবে । নিমেষের মধ্যে শত-শতাব্দীর আড়ষ্ট জড়তা পরিহার করিয়া অভাবনীয় কর্মনৈপুণ্য প্রদর্শন করিতে পারি, কিন্তু তাহাকে স্থায়ী করা চাই । তবে ত' সফলতা । উত্তেজনা, উন্মাদনা যথেষ্ট দেখাইতে পারি, কিন্তু ঝড়ের মত আসিয়া উহা ঝড়ের মতই চলিয়া গেলে কোন্ লভ্য করায়ত্ত হইবে ? বরুণের বর্ষণের মত বাক্যবৃষ্টি করিতে পারি, ভূতোন্নতের মত আমরা নিঃশব্দ হইতে পারি, কিন্তু যাহা করিলে এই বৃষ্টিধারাকে চিরতরে হৃদয়ে ধরিয়া রাখা যায়, এই নির্ভীকতা দীর্ঘায়ু হয়, তাহা ত' করিতে চাইবে । বর্ষার উদ্দাম প্রাবনে কীর্তিনাশার উচ্ছ্বসিত জল-প্রবাহ যেমন করিয়া শত শাখা-প্রশাখায় সাগরে যাইয়া ঝাঁপাইয়া পড়ে, তেমনি আবেগে কার্য্যারম্ভ করিতে পারি, কিন্তু কান্তিকের অভ্যাসে সেই উচ্ছ্বসিত নদী যেমন ক্ষীণশ্রোতা অল্পতোয়া হয়, আমরাও তেমন দুটা দিন যাইতে না যাইতেই ক্ষীণোত্তম, ভগ্নোৎসাহ, হতাশাহত হইয়া পড়িলে চলিবে কি ? আমাদের সাহসিকতা, আমাদের দুর্দ্যমতা সকলের নমনে বিশ্ব উদ্ভিক্ত করিতে পারে কিন্তু সে বিশ্বকে অমর হইতে দেওয়া ত' চাই ! ভূতগ্রস্ত ব্যক্তির অজ্ঞপ্ত ও উল্লঙ্ঘন যেমন হিতাহিত-বিবেচনা-বর্জিত, আমরাও তেমন ভয়াবহ সাহসে নির্ভর পাইয়া অনায়াসে খঞ্জ পথেই গিরি-লঙ্ঘন করিতে পারি, কিন্তু প্রেতাত্মা আবিষ্টকে ছাড়িয়া চলিয়া গেলে যেমন তীব্র ক্লান্তি, অবসাদ ও আলস্যকেই রাখিয়া যায়, তেমনি যদি আমাদের প্রচণ্ড প্রচেষ্টার পদাঙ্ক-স্বরূপ বর্তমান রহিয়া যায় শুধু নিরুৎসাহ-কাতরতা, আত্মশক্তিতে অবিশ্বাস এবং কর্তব্য কর্মে ঘোরতর ঔদাসীন্য, তবে তাহাতে কি ফল হইল ? যে কর্ম চাক্ষুষ আমার অদূর অতীতকে সফল

করিয়াছে, তাহাকে যদি অব্যাহত রাখিতে পারি, তাহা হইলে, যে ভবিষ্যৎ আশ করনার স্বদূরে কুজাটিকার ছায়াবরণে অস্পষ্ট হইয়া রহিয়াছে, তাহাই বাস্তবের কিরণ-সম্পাতে স্পষ্ট হইবে প্রত্যক্ষ হইবে, —যাহা অসম্ভাবনার গভীর গহ্বরে ডুবিয়া আছে, তাহাই সম্ভব হইবে, সাধ্য হইবে, সন্নিহিত হইয়া দাঁড়াইবে।—আমি উচ্ছ্বাসের অগ্রশংসা করিতেছি না, শুধু উহার অপূর্ণতার দিকটাই তোমাকে দেখাইতেছি। উচ্ছ্বাস ভাবের পরিণত অবস্থার প্রকাশ নহে। ভাব-প্রবণতা ভাবের ক্ষণচঞ্চলা, মুখরা, কিশোরী মূর্তি; ভাবুকতা তাহার পরিপূর্ণ-লাবণ্য-যুক্তিত চলচল যৌবন।

প্রকৃত কবি

কথার কবিতা আব চাহি না : পার ত' কর্মের কবিতা রচনা কর, অনন্ত অনাগত ব্যাপিগা যাহা বিশ্বমানবের সম্ভোগ্য রহিবে। বাক্যের ব্যবসায় করিয়া অনেকেই নাম করিয়াছে; কিন্তু মানুষের যে প্রকৃত জীবন, উহা ত' আর বাক্যই নহে যে উহারই উৎকর্ষে জীবন সার্থক হইয়া যাইবে! পুঞ্জীকৃত কথার বিজ্ঞাগিরি, তোমার প্রজ্জ্বলিত জীবন-বহি নির্বাপিত করিতে পারে কি? তাহার জন্ত খাচ্চ চাই, কথা নয়, কথা নয়। অক্ষকারে আলোকই চাই, কথা নয়, কথা নয়। দেশ ও জাতির দুঃখ, দৈন্ত, দুর্গত দশা দূর করিতে কর্মের কল-কোলাহল চাই, কথার কলহ নয়।—কবি চাই; কিন্তু সে কবি যেন চ'থের জলে, দেহের ঘামে, বুকের রক্তে ইতিহাসের পাতায় পাতায় কবিতা লিখিয়া যায়। পরের দুঃখে প্রকৃতই যার আঁখির সলিল না করিয়াছে, তাহাকে বলিব কবি? না, না, সে কবি নহে। হইতে পারে সে জালিয়াত, হইতে পারে সে যাদুকর, সে কবি নহে। লক্ষ বাধারে লক্ষিতে গিয়া দাক্ষণ দুঃখ

যে না পাইয়াছে, সে কবি নহে। জীবনাদর্শ সফল করিতে গিয়া বক্ষশোণিতে যে পিতৃ-তর্পণ না করিয়াছে, সে কবি নহে। জানিও, নিখিল ভুবনে সকলের তরে স্নগভীর অমৃতভূতি, লক্ষ বিশ্বে বিপুল বাধায় নিভীক অমবল, বহুজনহিতে বহুজনস্বখে নীরব আত্মাহুতি,—কাব্যের ইহা প্রাণ।

সার্থক দুঃখ ।

দুঃখ আমরা জীবনে অনেক সহি। কিন্তু সেইটুকু যদি পদ্ধতি-ক্রমে একটা গরীয়ান আদর্শকে লাভ করিতে যাইয়া সফল করি, তাহা হইলে জীবনটা সার্থক হইয়া যায়।

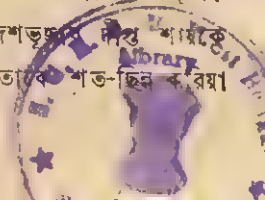
আঘাতের প্রতিঘাত ।

পরকে যাহারা দুঃখ দিয়াছে, নিজের দুঃখে তাহারা কাঁদিবে। প্রাণ ভরিয়া মজা মারিয়া মানুষকে যে অবমাননা করিয়াছে, সে অপমান আবার যে তোমাদের নিজেদের কাছেই সহস্রগুণে ফিরিয়া আসিবে না, অমন ভাবিও না।

সজ্জ ।

দেশের দশবিধ বৈচিত্র্য একটা সাধারণ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠা পাইয়া শত মঞ্জুলতার স্কন্দর হইয়া একটা সজ্জ গড়িয়া তোলে। দেশের দশবিধ সামর্থ্য একই সাধারণ লক্ষ্যে প্রয়োজিত হইয়া দশভুজের ন্যায় শাখাকে পরিণত হয় এবং দৈন্তকে দলিত করিয়া, হীনতাকে শত-ছিন্ন করিয়া সজ্জের মধ্যে প্রাণশক্তির আমন্ত্রণ করে।

৩. ১. ২০০৬



ভ্রাতৃত্বের জাগরণ

ভ্রাতায় ভ্রাতায় ভ্রাতৃত্বের অমর সম্বন্ধকে আর অস্বীকার করিরা রহিলে চলিবে না। বলিতে হইবে,—“ওরে তোরা কে আছিলি দুর্বল, আমার বাহুর ছায়ায় আসিয়া দাঁড়া ভাই, সর্ববিধ অত্যাচার হইতে আমি তোদের রক্ষা করিব,—ওরে কে আছিলি পদ-দলিত, ছুটিয়া আস রে ভাই, আমি তোকে উষ্ণীষে ধারণ করিব।” জননীর জাতিকে বৃত্তকরে ডাকিতে হইবে,—“স্বল্পদানকালে এই ক্ষীণপ্রাণ জাতিকে ভ্রাতৃত্বপ্রীতির অমৃত পান করাইতে তুলিস্ না মা, তোদের ভাবসাধনার শক্তি ইহাদের মধ্যে সংক্রামিত করিয়া দিতে কার্পণ্য করিস্ না।”

আত্ম-পূজা

আমরা শুধু তাঁহারই পানে চাহিয়া থাকি, কণ্ঠ বাহার মুক্ত-কিন্তু নিজের কণ্ঠকে চিররুদ্ধই রাখি। আমরা শুধু অপেক্ষা করি, কবে কোন্ খণ্ডোতিকা অথবা চন্দ্রমা আসিয়া এ অমা-যাগিনীর অন্ধতমসা বিদূরিয়া দিবে, কিন্তু সাধনার দিয়া-কাঠি দিয়া আত্ম-জীবনের ইন্ধনে অনল জ্বালিতে চাহি না। নিজের ক্ষমতা, নিজের শক্তি বিশ্বরণের ওপারে রাখিয়া আমরা পরকে পূজিতে যাই, মায়া-মরীচিকালুক হইয়া পূজার পিপাসা তোষানোদে মিটাই। অথচ ভারত আজি যে অর্চনা চায়, উহা পরের অর্চনা নয়, নিজের অর্চনা—আত্মপূজা। দেদীপ্যমান কর্মগরিমার পঞ্চদীপ, আর উজ্জ্বলকারী যশোধূপের সুরভি ধূয়ে আত্মপূজার অপূর্ণ আরতি করিতে হইবে, নতুবা বিশ্ববাসীর দুঃখবিদূরী মহামহোৎসবে আমোদ জমিবে না।

কর্ম-রহস্য।

দেশের সেবার মানে চৌচামেচি সোরগোল নয়। দেশের সেবার অর্থ অকপট কাজ। অকপটভাবে কাজ করিতে যাইয়া যদি কথা

বলিতে হয়, বল, তাহাতে দোষ নাই ; কিন্তু কথারই জন্ত কথা বলিওনা, কথাকে কাজের সহকারিণী করিও। হজুগে 'নাম' কিনিতে পার, 'কাম' হয় না। অতএব শুধু হজুগেই মাতিও না। যদি বোঝা যে, কোনও হজুগ তোমার কাজে আমুকুল্য আনিয়া দিতেছে, তবে নিঃসঙ্কোচেই তাহার যতটুকু সম্ভব সদ্যবহার কর ; কিন্তু বাক্যের বস্ত্রায় ভাসিয়া চলিও না। ডুব দাও, কিন্তু ডুবিয়াই যাইও না।

দুঃখ ।

বিশ্বমানবের দুঃখ যিনি ঘুচাইবেন, আপনার শত দুঃখকষ্টে তাহাকে অম্লান থাকিতে হইবে। পরের অশ্রু মুছাইতে চাহিলে নিজের অশ্রু বন্ধ রাখিতে হয়। পরের মুখে হাসি ফুটাইতে হইলে ব্যথার বিলাসে নিজেকে হাসিতে হয়।

দুঃখকে গ্রাহ্য করিয়াই আমরা দুঃখ বাড়াইয়া দেই। নতুবা, সাহসী পুরুষের পদতলে পড়িয়া দুঃখ কি মগিমাণিক্যের মত ঝক্‌ঝক্‌ করিয়া জলিতে জানে না ?

যখন আমরা পথ ভুলিতে চাই, দুঃখই তখন আঘাতের পর আঘাতে আমাদের স্তম্ভ চেতনাকে উদ্‌বুদ্ধ করে এবং পথ চিনাইয়া দেয়।

যেখানে দেখিবে দুঃখ আছে, সেখানেই জানিও, এই দুঃখের অন্তরালে একটা বিরাট গৌরবও প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে।

'সুখ', 'স্বখ' করিয়া কাদিলেই কি সুখ আসিবে ? দুঃখকে যতক্ষণ অন্ধের ভ্রমণ করিতে না পারিয়াছ, ততদিন সুখ কোথায় ? অন্ধকারেই আলো জ্বলাইতে হয়, দিবসে নয়।

প্রতিষ্ঠার প্রকৃত পথ ।

তুমি শুধু নিজেকে চাহিয়াছিলে বলিয়াই অপরে তোমাকে চাহে নাই। তোমার স্বার্থ, তোমার ব্যক্তিগত ভেদবুদ্ধি তোমাকে

বিশ্বের বক্ষস্পন্দনের অনেক দূরে রাখিয়াছে। যতক্ষণ আমি নিজেকে লইয়া বাস্তব থাকি, ততক্ষণ জগৎকে গ্রহণ করিতে চাহি না বা পারি না। কিন্তু যাই নিজেকে স্বার্থ হইতে বঞ্চিত, লোভ হইতে রিক্ত, লালসা হইতে পৃথকীকৃত করিয়াছি, অমনি বিশ্বের ব্যথা-বেদনা, দর্শ-আনন্দ একযোগে আমাকে জড়াইয়া ধরে। যতক্ষণ প্রতিপত্তি চাই, ততক্ষণ উহা পাই না; কিন্তু উহাকে ছাড়িয়া গেলেই প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তি দেবপূজার অঞ্জলির ফুলের মত শুপীকৃত হইয়া আসে।

পরিচয়-পত্র।

আপনারই হৃদয়-রাজ্যে সং ও মহৎ বলিয়া যে জন প্রচার পাইয়াছে, পার্থিব রাজ্যের শাসিত রাজ্যে পরিচয়ের অপেক্ষা সে রাখে না।

ত্যাগ ও ভোগ।

যাহা আমার নাই, তাহাকে স্বশক্তিতে লাভ করিতে হইবে; যাহা-কিছু আমার আছে বা হইবে, তাহাকে পরার্থে ত্যাগ করিতে হইবে।

আদর্শের মহত্ত্ব।

নিজেকে বড় বলিয়া পরিচিত করিতে ব্যগ্র হইও না,—নিজের আদর্শকে বড় কর এবং সেই মহান্ আদর্শে অমুপ্রাণিত হইয়া অকপটে আত্মোৎসর্গ কর। দেখিবে, অচিরেই মহত্ত্ব আসিয়া তোমার চরণ-খুলিতে বাসা বাঁধিবে।

বাঁচিবার মত বাঁচ।

বাঁচিবার জুটাই বাঁচিয়া থাকিতে হইবে, জীবনের প্রতি এত অকুচিত মমতা কেন? বাঁচিয়াই যদি থাকিতে হয়, যান্নবের মত

বাঁচ। পশুপক্ষীও ত' বাঁচিয়া থাকে ! বৃক্ষলতাও ত' জীবন-ধারণ করে ! বাতাহত লতিকার মত জীবন-ধারণ কি গৌরবের ? মানুষ হইয়া জন্মিয়াছ, তুমি কি পশুর মত বাঁচিয়াই তৃপ্ত হইবে ? কর্মের প্রয়াস-স্পন্দনে ব্রহ্মাণ্ড যদি কাঁপাইয়া দিতে না পার, সত্যের অশনিসম্পাতে মিথ্যার সাড়ম্বর দর্পদন্ত নিমেষে যদি বাতাসে মিশাইয়া দিতে না পার, প্রাণময় স্পর্কার জোয়ারে সকল দীনতা ও হীনতাকে যদি ডুবাইয়া দিতে না পার, তাহা হইলে তোমার জীবনের প্রদীপ জ্বলিলেই বা কি, নিবিলেই বা কি ?

তাগী ও মৃত্যু ।

জাগতিক ঐশ্বর্য ও মানষশের কাগনায় পদাঘাত করিয়া যিনি বিশ্বকল্যাণে আত্মবলি দিতে কৃতধী হইয়াছেন, মরণ তাঁহাকে ভীত করিতে পারে না ; জীবনের যবনিকা যে তাঁহাকে জগৎ-সেবার অধিকারে বঞ্চিত করিয়া দিল, ইহাই তাঁহার চিন্তে ব্যথা দেয়। দেহ-ধ্বংসে তাঁর আপত্তি নাই, কারণ, দেহের স্তখে তাঁর লোভ নাই, দেহের প্রতি তাঁর আসক্তি নাই। যে-কোনও মুহূর্ত্তে যে-কোনও ভাবে মরিতে তিনি তিলমাত্রও অসম্মত নহেন ; তথাপি তিনি যদি দীর্ঘ জীবন পাইতে চাহেন, তবে তাহার কারণ জগৎ-সেবার দীর্ঘতর স্বযোগের প্রতি লোভ। হিসাব করিয়া দেখিতে গেলে, ইহাও দুর্বলতা। কিন্তু নিকলুষ কর্মযোগীর এতটুকু দুর্বলতা ক্ষমার একান্ত অযোগ্য নহে।

উপাসনা ।

ভাইরে, চোখ বুজিয়া নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেই উপাসনা হয়, এমন নয়। প্রতি এক যতদিন ভগবানেরই কাজের জন্ত কাঁদিয়া না মরিবে,

ততদিন তোমার উপাসনায় অধিকার কি? শিথিলতার মধ্যে উপাসনা নাই, আছে সজাগ কর্মে। বিশ্বাস কর, তোমার কর্মজীবনই ভগবচ্চরণে রক্তজবার পুঞ্জীকৃত অঞ্জলি। প্রত্যয় রাখ, তোমার প্রত্যেকটা উজ্জ্বল চিন্তা তাহার আরতির অমর আলোক। প্রতিবেশীর দুঃখ-মুক্তির জন্ত যদি একটা কথাও বলিয়া থাক, তাহা হইলেই তোমার উপাসনা হইয়াছে। স্বদেশের অধঃপতন ভাবিয়া যদি বিরলে বসিয়া বিন্দুমাত্র অশ্রুমোচন করিয়া থাক, তোমার উপাসনা হইয়াছে। পর্কতপ্রমাণ বাধাকে হেলায় লঙ্ঘন করিয়া যে উৎসাহী শুবক বড় হইতে চায়, যদি তাহার পথের কুটা-গাছটিও সরাইয়া থাক, তোমার জীবন উপাসনার উষার অরুণ হইয়া গিয়াছে। পরকে ভালবাসিয়াছ কি? নিজের কথা তুলিয়া যাইয়া মুখের গ্রাস ক্ষুধিতে তুলিয়া দিয়াছ কি? একটা ছাগশিশুকে বাঁচাইতে চাহিয়া আপনার শির যুপকাঠে পাতিয়াছ কি? যদি করিয়া থাক, উপাসনার তোমার কিসের প্রয়োজন? স্থির রহ ভাই, যাহাকে জন্ম জন্ম তপস্যা করিয়াও পাওয়া যায় না, তোমাকে কোলে তুলিয়া লইবার জন্ত তিনি যে নিজেই ছুটিয়া আসিতেছেন।

প্রস্তুত হও।

ভূমিষ্ঠ হইবামাত্রই ক্রন্দন করিয়া যে প্রাণবায়ুটুকু নিঃশ্বাসের আকারে গ্রহণ করিয়াছিলাম, একদিন যখন উহা ফিরাইয়াই দিতে হইবে, তখন যেন হাসিমুখেই দিতে পারি, তাহারই জন্ত প্রতি মুহূর্তে আমাদিগকে প্রস্তুত হইতে হইবে। যে প্রাণ পাইবার কালে কানিয়াছিলাম, সেই প্রাণ যাইবার কালেও যেন অকর্মের আকুল ক্রন্দনে আকাশ বাতাস মথিত করিয়া না যাই,—যে প্রাণ দিবার জন্ত পাইয়াছিলাম, তাহাকে দেশের, দশের এবং জগতের কল্যাণ-কাজে সমর্পণ করিতে যাইয়া যেন আবার মিথ্যা মমত্রে মোহমুগ্ধ হইয়া অবসাদ ও আত্ম-অবিশ্বাসে আচ্ছন্ন হইয়া না পড়ি, তাহারই

জন্ম প্রতি পলে অল্পপলে আমাদেরকে শুধু সাহস এবং পৌরুষ সঞ্চয় করিতে হইবে। ঐ যে আমার হাস-প্রহাস কখনও নীরবে, কখনও হৃৎকারে বহিতেছে, সে কি আজ আমাকে এই মহাবাহীই সুনাইতেছে না যে,—“প্রস্তুত হও”? ঐ যে ক্রুৎপিণ্ডে কখনও অতি মৃদু, কখনও অতি চঞ্চল স্পন্দন বাজিতেছে, সেও কি আমাকে এই একই আদেশ করিতেছে না যে, “প্রস্তুত হও”? তাহারা যেন বলিতেছে,—“হে মানব, প্রস্তুত হও, নির্ভীক মৃত্যু মরিয়া মহামানব হইবার জন্য প্রস্তুত হও, সার্থক মৃত্যু মরিয়া অমর জীবন পাইবার জন্য প্রস্তুত হও।”

কি চাই ?

নহে—নিষ্কিন্ধ জীবন, চাহি—কর্মের আস্থান ;

নহে—অনিচ্ছু যতন, চাহি—শ্রমের তুফান ।

নহে—সন্দিগ্ধ পরাণ, চাহি—অবাধ্য প্রেরণা ;

নহে—মধুচ্ছন্দী কথা, চাহি—ষথার্থ বেদনা ।

নহে—স্বপ্নের বিলাস, চাহি—সত্যের সাধন ;

নহে—বিক্ষিপ্ত বিয়োগ, চাহি—যোগযুক্ত মন ।

নহে—মনীষীর মেধা, নহে—মনস্বীর মত,

নহে—মৃত শাস্ত্রবাণী, চাহি—নিত্য সত্যপথ ।

প্রধান শত্রু ।

সর্বজনীনভাবে অঐবধ বীৰ্য্যক্ষম প্রতিকর হইলে, পুরুষাঙ্কুরমিকভাবে সংঘের সাধনা প্রতিষ্ঠিত হইলে, দুঃখ বল, দারিদ্র্য বল, পরাধীনতা বল, সামর্থ্যহীনতা বল, উচ্চমরাহিত্য বল, আর ব্যাধিপ্রবণতা বল,—সবই বটাক্ষের ইজিতে দূরীভূত হইবে। বীৰ্য্যক্ষমই আজ আমাদের প্রধানতম শত্রু, আর ব্রহ্মচর্য—একমাত্র ব্রহ্মচর্যই আমাদের উদ্ধারের

বীজমন্ত্র। ম্যালেরিয়া নহে, প্লেগ নহে, একমাত্র অবৈধ বীৰ্য্যক্ষয়ই আমাদের প্রচণ্ডতম শত্রু।

বর্তমানের ভবিষ্যৎ।

মানুষ বর্তমানেই বাঁচিয়া থাকিতে চায়, কিন্তু বর্তমানেরই জন্ত নয়। দিন আসিবে, যখন তাহার সমগ্র জীবনের প্রাণপাত পরিশ্রমের সার্থকতা খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে; কিন্তু আজই নয়। দিন আসিবে, যখন তাহার ক্ষীণতম চিন্তাটিও ভবিষ্যৎ যুগের সভ্যতার উপরে রেখাপাত না করিয়া ছাড়িবে না। দিন আসিবে, যখন তাহার ছোট বড় সবগুলি কথা ও কাজে কোলাহল করিতে করিতে যথাযোগ্য স্থান দাবী করিবে। মানুষ ঠিক সেই দিনটিতে প্রাণান্ত করিয়াও প্রাণ পায়, শ্রান্ত হইয়াও সজীব হয়।

ভিক্ষা চাহিও না।

মানুষকে মানুষই থাকিতে হইবে, নিছকেরই পায়ে দাঁড়াইতে হইবে, অপরের কৃপা-ভিক্ষা করিলে চলিবে না। জীবনে ভুলিও না,—ভিক্ষায় আত্মার শক্তি কমিয়া যায়, কর্ম্মাকাজক্ষা দীনতায় হুইয়া পড়ে। মনে রাখিও,—ভিক্ষা করিয়া স্বর্গ মিলে না, স্বর্গ মিলে বীরত্বে। পরন্তু ভিক্ষায় মিলে পশুত্ব, ভিক্ষায় মিলে হীনতা, নীচতা, আর অনপনেনয় কলঙ্ক। প্রকৃতই যদি মানুষের মত বাঁচিতে চাও, জগন্মাতার শরণ লইয়া বুক ফুলাইয়া দাঁড়াও। প্রতিজ্ঞা কর,—“বিশ্বকে আমি উপভোগ করিবই, কিন্তু কাহারও অসুগ্রহে নয়, বাহুবলে।” তোমার ভগবান তোমাকে মানুষ করিয়াই গড়িয়াছেন, কোন্ প্রয়োজনে নিজেকে তুমি অমানুষ করিবে? বিশ্বটা তোমারই, কার কাছে তবে ভিক্ষা চাহিতে যাইবে?

আত্ম-পরিচয় ।

আমাদের অন্তর-পুরুষের যথার্থ পরিচয় আমরা এখনও পাই নাই। যদি পাইতাম, তবে ধনৈশ্বৰ্য্যে হ্রস্বমুগ্ধ ব্যাসনাসক্তের মুখে স্বদেশপ্রেম বা বিশ্বপ্রীতির কথা শুনিয়া আমরা উন্মার্গগামী হইতাম না। যদি জানিতাম, কোন্ দেবতা আমাদের অন্তরে বাহিরে প্রতি পরিবর্তনের মধ্য দিয়া নিজেকে অভিব্যক্ত করিয়া তুলিতেছেন, তবে বাহিরের বিলাস-লীলার রাজবেশে আমরা ভিখারী সাজিতে চাহিতাম না। যদি নিজেকে চিনিতাম, তবে পরকে কোলেও তুলিতে পারিতাম, চরণেও দলিতে পারিতাম; কিন্তু বিচার না করিয়া মোহমুক্তের মত কাহারও কথার উঠিতাম না, বসিতামও না।

ভণ্ডামি ।

বাচিতেই যদি চাও তাই, মরণকে অত ভয় করিলে চলিবে না। অসহায় নারীর মরণাধিক দুঃখ চক্ষের উপর দেখিয়াও জীবনটাকে রক্ষা করিতেই হইবে, একটা নম্বর জীবনের উপরে এত অমূল্য মমতা কেন তাই? নিজের অপমান অপমান নহে, তাই উহা সহিয়া যাইতে পারি, কিন্তু যেখানে, প্রাণেরও যাহারা প্রিয়তম, জীবনের যাহারা জীবন, তাহারা লাহিত অবমানিত হইতেছে, আমারই মাতা, আমারই কন্যা, আমারই ভগ্নী সর্বস্ব হারাইতেছে, সেইখানেও যদি ‘ক্ষমা মহতের লক্ষণ’ বলিয়া চুপ্ মারিয়া থাকি, তবে আর ইহার অপেক্ষা বড় অধঃপতন কি আছে? যে নারীকে মহাশক্তি বলিয়া দাপটের চোটে বহুতামক ফাটাইয়া দেই, তাহার উপরে দুর্কৃত্তের অত্যাচার দেখিয়াও সমাজের বা শাসনের ভয়ে উদাসীন থাকার চাইতে বড় ভণ্ডামি আর কি হইতে পারে?

মানুষের যথার্থ স্বরূপ ।

যত তিমিরাচ্ছন্নই হউক না কেন, মানুষ আলোকেরই পুত্র ; যত অবসন্নই হউক না কেন, সবলতারই সে উত্তরাধিকারী ।

আকাঙ্ক্ষার আরতি ।

নির্কাণ-মুক্তি লাভের জন্য কৃচ্ছ্র-সাধনের প্রয়োজন নাই । পার যদি, আকাঙ্ক্ষার আরতি দিতে সর্বস্ব সমর্পণ কর । দাউ দাউ করিয়া জঠর-অনল জলিয়া উঠুক, সমগ্র বিশ্বটাকে গ্রাস করিয়া কেলিবার আগে যেন সে অনল নিভিয়া না যায় । দুমুঠা নিবার-কণায় তুষ্ট রহিও না ; স্বীরের সাগর চাই, সরের পাহাড় চাই, বিগলিত নবনীর সরিৎ-প্রবাহ চাই ।

ঐহিক অমরতা ।

আমাদের জীবন ইতিহাসের জীবন হউক, আমাদের ইতিহাস জীবনেরই ইতিহাস হউক ।

ভারতের জাতীয় শত্রু ।

ভুলিয়া যাইও না যে, আলশুই ভারতের জাতীয় শত্রু । উন্মত্ত-রাহিত্যই ভারতের উন্নতি কল্প-লতিকার সমুলোচ্ছেদক নিষ্পন্ন কুঠার ।

জীবনের মূল্য ।

আদর্শের চরণে যদি উৎসর্গীকৃত না হইল, তবে সে জীবনের মূল্য কি ? বাহাকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া বুঝিয়াছি, তাহাকে লাভ করিতে যাইয়া স্বার্থের মুখ চাহিব না, তবে ত আমরা মানুষ ।

কাপুরুষ নহি ।

বাহা কিছু সহজলভ্য, তাহাকে লইয়াই যদি তুষ্ট রহিলাম, তবে ত আমি ঘোরতর কাপুরুষ ! দুঃখ আছে বলিয়াই আমি সত্যকে চাই । লালুনা আছে বলিয়াই আমি সিন্ধিকে চাই । হলাহল উৎপন্ন হইবে জানিয়াও আমি সমুদ্র-মহুনে ব্রতী হইয়াছি ; কারণ আমি জানি, চির-আকাজ্জিত অমৃত অনেক সাধনায়—অনেক বেদনায় মিলে ।

দুঃখ নাই ।

পুরুষের আবার দুঃখ কিরে ? ব্যথা পাইয়া মানুষের সম্মান কান্দিবে কেন ? মলয়-বায়ুতে বেতস পত্রের মত বাঁহারা কাঁপে, তাহারাই অতীতের ব্যথার কথা বিনাইয়া বিনাঠিয়া ব্যাখ্যা করিতে করিতে বসিয়া কাঁদুক, তোমাদের কান্দিলেও চলিবে না, কাঁপিলেও চলিবে না । দুঃখ যদি অঙ্গে ঠেকিয়া দশহাত ব্যবধানে ঠিকরিয়া না পড়িল, তবে তোমার সাধ-আকাজ্জার মূল্য কি, চেষ্টা-উত্তমের সার্থকতা কি ? হিষ্টিরিয়ার মত মৃত্যু একটা মানসিক ব্যাধি, দুঃখ তাহার কল্পিত ছায়া । একটা ছায়া দেখিয়া চমকিয়া উঠিবে, ভীত হইয়া পিছুইয়া যাইবে, এত কাপুরুষ তুমি ? হুকার শুনিয়া তুমিও কি হুকার করিয়া উঠিতে পার না ? বিভীষিকাকে তুমিও কি ভয় দেখাইতে জান না ?

দুঃখ নাই । আমার জ্ঞান নাই, তোমার জ্ঞান নাই, বাঁহারা দেশের বিন্দুমাত্র কাজ করিতে চাহেন, তাঁহাদের কাহারও জ্ঞান নাই । কর্পূরের মত উহা চিরতরে উবিয়া গিয়াছে । সমুদ্র-শোষিত বাষ্পরাশি বৃষ্টির আকারে আবার ফিরিয়া আসে, কিন্তু দুঃখ আর আসিবে না । মৃত্যু আমাদের নাই, ক্রন্দন আমাদের নাই, দুঃখ-বেদনা, বিষাদ-মাতন্য

কিছুই আমাদের নাই; আমাদের বাহা আছে, তাহা স্বদেশের ও স্বজাতির কল্যাণকল্পে যুগে যুগে প্রাণপাত পরিশ্রম ও অসামান্য আত্মত্যাগ।

মাহুষ যখন দুঃখের মোহপাশ ছিঁড়িয়া ফেলে, দুঃখ তখন আসে দেবতার মত জ্যোতির্ময় হইয়া, করযুগে বরণ-ডালা লইয়া। মাহুষ যখন দুঃখের শিরে শত পদাঘাত করিয়া ক্ষীতবক্ষে দাঁড়ায়, দুঃখ তখন আসে সেই পদাঘাত খাইয়াই ধন্ত হইয়া যাইতে। প্রকৃতই যখন 'মাহুষের' পদাঘাত তাহার মাথার উপরে গুরুভারে আসিয়া পড়ে, তখন সে বসন্তের সুরভি পুষ্পের মত অঙ্গনে অঙ্গনে ফুটিয়া উঠে, পুর্ণিমা-যামিনীর চন্দ্রমার মত নয়নে নয়নে হাসিতে থাকে। সে কি তখন আর দুঃখ থাকে রে? সে যে তখন পরশ-মাণিক। বাহাকে পরশ দিয়া যায়, তাহাকে হরষও দিয়া যায়; বাহার উপরে বুকের নিশ্বাস ফেলিয়া যায়, তাহার জন্ম-জন্মান্তরের পিপাসা মিটাইয়া দেয়।

দুঃখকে আমরা ভয় করিব না, গ্রাহ্য করিব না, পদাঘাত করিয়াই যাইব। নহিলে দেশের দুঃখ যুচিবে না, কোটি কণ্ঠের করুণ ক্রন্দন থামিবে না, অমৃতের দেশ হইতে মৃত্যু-যাতনা নির্মূল হইবে না।

বিপদের প্রয়োজন আছে।

বিপদই মাহুষকে বড় করিয়া তুলে। তাহার সমগ্র জীবনের শিক্ষা, দীক্ষা ও সাধনার এমন উপযুক্ত পরীক্ষক আর নাই। নিকষ-পাষাণে কমিয়া বিপদই তোমার যোগ্যতার বিচার করিয়া লয়, বিপদই মুক্তকণ্ঠে তোমার উত্তরণ-কাহিনী ঘোষণা করিয়া দেয়। একটা একটা করিয়া বিপদের পাথর দিয়া যে বিরাট, বিস্তৃত মন্দির নিশ্চিত হয়, তাহারই মধ্যে কীৰ্ত্তি-দেবতার প্রতিষ্ঠা।

অব্যর্থ জীবন ।

আমাদের যে জীবন, উহা ত ব্যর্থ যাইবার জন্ত নয় ! আমাদের প্রাণের প্রত্যেকটা স্পন্দন বৈদ্যুতিক শক্তির মত লক্ষ হৃদয়ে কার্য্য করিবে ; এই জন্তই ত' আমাদের সৃষ্টি ! লোকে আমাদেরকে অবজ্ঞা করুক, উপেক্ষা করুক, সে অবজ্ঞা, উপেক্ষা তাহাদেরই আপন অঙ্গে গড়াইয়া পড়িবে ; পরন্তু আমাদের জীবনের সার্থকতা অব্যর্থই রহিয়া যাইবে ।

ছোট ও বড় ।

আমরা যখন বড় হইব, তখন যেন ছোট-বড়'র পার্থক্যটাকে আরও বড় করিয়া না দেই ।

দুর্গতির নিদান ।

মানুষে মানুষে ভ্রাতৃত্বের যে প্রীতি-পবিত্র মধুর সন্ধ, তাহারই স্বীকার ও মর্য্যাদা দানে আমাদের দুর্দ্দৈব ঘুচিবে । আমাদের যে দুঃখ, তাহা কেবল বিক্ষিপ্ততার দুঃখ, নির্বাকবতার দুঃখ, ভাইকে ভাই বলিয়া না চিনিবার দুঃখ । এই যে আঁধার কোণে বসিয়া মনের ক্ষোভে কাঁদিয়া মরি, সে ত' তোমাতে আমাতে চেনা-জানা নাই বলিয়াই । মানুষ যদি মানুষকে চিনিতে, যদি তাহার নিজের হৃদয় দান করিয়া পরের হৃদয় আপন করিতে পারিত,—ধরণী স্বর্গ হইত ।

দল না বল ?

মহুয়াত্বই মানুষের শ্রেষ্ঠ গৌরব । সত্য বল, দল বল, আর সম্প্রদায় বল, সবই এই মহুয়াত্বের বিকাশের জন্ত পরিকল্পিত । যখন দল গড়িলে মহুয়াত্ব খর্ব্ব হয়, তখন দল পরিত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ । আর যখন দল না গড়িলে মহুয়াত্ব-বিকাশের বাধা হয়, তখন দল গঠনই শ্রেয়ঃ । বলবৃদ্ধিই

প্রধান কথা। দল গঠনে যদি বল বাড়ে, তবে দল প্রশান্ত। দল গঠনে যদি বলের ত্রাস হয়, তবে দল অগ্রাহ্য। তোমাকে আগে মানুষ হইয়া লইতে হইবে, আত্মগঠনের চেষ্টাকে অপর সর্ববিধ চেষ্টার পুরোভাগে স্থান দিতে হইবে এবং যাহা তোমার আত্মগঠনের অলঙ্কার, তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিয়া, যাহা কিছু প্রতিকূল, তাহাকে নির্মমভাবে বর্জন করিতে হইবে।

ব্যক্তি ও সমষ্টি।

প্রত্যেকটা মানুষ যেখানে ছোট হইয়া রহিয়াছে, দেশ বা সমাজ সেখানে বড় হইবে কোন যোগ্যতায়? প্রত্যেকটা মানুষ যেখানে মেরুদণ্ডহীন কাপুরুষে পরিণত হইয়াছে, দেশ বা সমাজ সেখানে পৌরুষের প্রমাণ যোগাইবে কোন্‌ যাদুমন্ত্রে? প্রত্যেকটা মানুষ যেখানে দাসভাবের বন্ধ্যায় ভাসিয়া যাইতেছে, দেশ বা সমাজ সেখানে আত্ম-প্রতিষ্ঠার অলঙ্কারী সৌধ গড়িবে কোন ইন্দ্রজাল-বিদ্যায়? প্রকৃতই যদি ভারত-সমাজকে বিশ্বসমাজের নেতৃত্বের সিংহাসনে সমাসীন করিবার আকাঙ্ক্ষা আমাদের জাগিয়া থাকে, প্রকৃতই যদি ভারতের নিজস্ব বিশিষ্টতার প্রাবনে সমগ্র জগৎকে ভাসাইয়া দিবার সাধ আমাদের হইয়া থাকে, তাহা হইলে প্রত্যেকটা গণ্য ও নগণ্য মানবের মধ্যে মহত্ত্ব লাভের স্পৃহা ও যোগ্যতাকে উন্মোচিত করিয়া তুলিতে হইবে। ছোট-বড়'র বিচার তুলিয়া, জাতি-বর্ণের গণ্ডী কাটিয়া, জীশূন্দের অনধিকার অস্বীকার করিয়া, প্রত্যেককে ব্রহ্মশক্তি আহরণের পন্থা প্রদর্শন করিতে হইবে। ব্যক্তিভাবে এখনও আমাদের মধ্যে বড় হইবার যথেষ্ট উপাদান ও সম্ভাবনা সঞ্চিত রহিয়াছে, হৃদয়ের উদারতার দ্বারা সেই ব্যক্তিগত সম্পদকে সবস্ত জাতির মধ্যে ছড়াইয়া দিতে হইবে,—তবেই আমরা সমষ্টিগতভাবে মানুষ হইব, জাতি হিসাবে বড় হইব। উৎসর্গের

মধ্য দিয়াই ব্যক্তির জীবন সমষ্টির প্রতি ধাবিত হয়। আবার স্বার্থপরতার মধ্য দিয়াই সঙ্কীর্ণতার বৃত্ত রচনা করে। যেদিন ব্যাষ্টি আর ব্যাষ্টি থাকিতে চাহিবে না, উৎসর্গের চিরবন্ধুর দুর্গম পথ বাহিয়া সমষ্টির অভিগারে ছুটিবে, যে দিন ধন সঞ্চয় করিয়া তুমি একাকী এই ধনৈশ্বর্যে তৃপ্ত হইতে পারিবে না, সকলকে ঐশ্বর্য্যশালী করিবার উন্মাদনায় মাতিয়া উঠিবে, যেদিন জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াও তুমি একাকী জ্ঞানী থাকিয়াই তুষ্ট রহিতে পারিবে না, প্রত্যেক মানবের অজ্ঞানতাচ্ছন্ন অন্ধকার হৃদিকন্দরে জ্ঞানের বস্তিকা লইয়া অগ্রসর হইবে, পরমপ্রেমময়ের নিতামধুর পেলব স্পর্শ লাভ করিয়াও স্থস্থির হইতে পারিবে না, প্রেম বিলাইবার জন্ত দুয়ারে দুয়ারে ছুটিয়া যাইবে, সেই দিনই জানিও, ভারত বড় হইতে আরম্ভ করিয়াছে।

জাতীয় শিক্ষা।

স্বার্থ যখন বড় হয়, তখন দেশ, জাতি, জগৎ বা মানুষের যথার্থ রূপটা ঐ স্বার্থের আড়ালে পড়িয়া অন্তর্হিত হইয়া যায়। এই স্বার্থ যখন আঘাতের পর আঘাতে চুরমার হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়ে, তখনই আমরা ঠিক ঠিক দেখিতে পাই, দেশ কি, জাতি কি, জগৎ কি বা মানুষ কি। তখনই আমরা বুঝিতে পারি, ইহাদের পূর্ণতা রক্ষাই আমাদের আত্মরক্ষা। এই জন্তই যে শিক্ষা আমার স্বার্থবুদ্ধিকে সন্মুচিত করে, নিজের দুঃখের অপেক্ষা পরের দুঃখকে বড় করিয়া দেখিতে শিখায়, আমি তাহাকেই বলি জাতীয় শিক্ষা। প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতিকে খুব শক্ত ভাষায় গালি দিয়া ঠিক তাহারই অহুকরণে একটা নূতন শিক্ষাপদ্ধতির প্রবর্তনের নামই জাতীয় শিক্ষা দান নহে, এমন কি বর্তমান শিক্ষার বিদ্রোহ করিয়া বা প্রাচীন শিক্ষার পুনঃ সংস্কার করিয়া গোশালাসকল গরুবাছুরে পূর্ণ করিতে পারিলেই তাহাকে জাতীয় শিক্ষা বলিয়া স্বীকার করিব না। বর্তমান-শিক্ষার মধ্য দিয়াই

হউক বা প্রাচীন শিক্ষার মধ্য দিয়াই হউক, অথবা নূতনতর শিক্ষার প্রচলন করিয়া তাহার মধ্য দিয়াই হউক, যে দিন আমরা জাতির শিক্ষাপ্রার্থী কুমার-শক্তিকে এবং কুমারী-শক্তিকে আত্মপ্রীতিতে অনাস্থা করিয়া পরার্থে স্বার্থত্যাগে প্রেরণা দিতে পারিব, আত্মমোক্ষ-প্রার্থনায় নহে—পরস্তু জগতের কল্যাণেরই জন্ত যেদিন ইহারা সন্ন্যাসকে আনিদ্রন-করিতে চাহিবে, ভোগলিপ্সার পরিতৃপ্তির জন্ত নহে—পরস্তু জাতীয় উত্থানেরই জন্ত যেদিন ইহারা গার্হস্থ্যকে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইবে, সেই দিনই ঠিক ঠিক জাতীয় শিক্ষার প্রবর্তন করিতে পারিলাম বলিলে সত্যের অমর্যাদা হইবে না। দেশের জন্ত সর্বস্ব উৎসর্গ করিয়া বাহারা চির-দারিদ্র্য বরণ করিয়াছেন, তাঁহারাও যদি শিক্ষার্থীর মধ্যে কোনও অজ্ঞাত কারণ বশতঃ পরের প্রাপ্য পরকে দিবার রুচি ও প্রবৃত্তি জাগাইতে না পারেন, তবে বলিব, ইহা জাতীয় শিক্ষা নহে। জাতীয় শিক্ষার মূলকথা শিক্ষকের ধর্ম, বর্ণ বা জাতীয়তা নহে, পরার্থপরতাই জাতীয় শিক্ষার মূলমন্ত্র।

প্রেম চাই।

নদীর এপারে গান ধরিলে, ওপার হইতে অমুধ্বনি আসিবেই। তোমার মন্দিরে যখন প্রেম-সঙ্গীত ধ্বনিয়া উঠিবে, তখন দেখিবে, বিশ্ব-জুড়িয়া সে সঙ্গীতের প্রতিধ্বনি হইয়াছে। তোমার কুঞ্জে যখন কুসুম ফুটিবে, বিশ্বের কুঞ্জ তখন অপুষ্পিত রহিবে না। আমরা প্রেম পাই না, কেবল প্রেম দেই না বলিয়া। * * * আমাদের যদি প্রেমই থাকিত, ঘরে ঘরে দশটা করিয়া উনান জলিত না, বিশটা করিয়া জাতি হইত না, ধর্ম-কর্ম সব ভাতের হাড়ীতে ঘাইয়া প্রবেশ করিত না। দু'-পাতা ইংরাজি পড়িয়া তুমি আমাকে ঘৃণা কর, গলায় কাপাঁসের শূত্র জড়াইয়া আমি তোমাকে ঘৃণা করি, ইহা ত' প্রেমেরই অভাব।

যদি অতটুকু প্রেমও তোমার আমার মধ্যে থাকিত, তোমার আমার সমবেত কর্মশক্তি দেখিয়া জগৎ আজ বিষ্ময়ে অবাক হইয়া রহিত।

দেশ অথগু।

ছোট-বড়, উচ্চ-নীচ, সকলকে লইয়া দেশ। ইহাদের কাহাকেও বাদ দিয়া তুমি দেশকে তুলিতে পার না। ছোটকে বাদ দিলে বড় ছোট হইয়া যাইবে, বড়কে বাদ দিলে ছোট ছোটই রহিবে; দেশ উঠিবে না।

আমরা অমর।

বাহারা বলে আমরা মরণ-সলিলে ডুবিয়া গিয়াছি, তাহারা ঘোরতর মিথ্যাবাদী। শ্রীক্ষেত্রের সমুদ্র-সৈকতে যে প্রাণ-স্পন্দন এখনও অটুট রহিয়াছে, তাহাকে সম্প্রসারিত করিয়া দাও,—বর্ণবিবেষ তুলিয়া সমগ্র জাতি এক হইবে। মৃত্যুঞ্জয়ের সর্বস্বত্যাগের পুত ভস্মরাশি ললাটে মাখিয়া প্রত্যেকে দখীতির মত অস্থিদান করিবে। *** আমরা মরি নাই, মরিতে পারি না।

ভক্তির অধিকার।

প্রেমে গলিয়া জল হইয়া যাও। কিন্তু গলিবার আগে জমিয়া যাও—বরফ হও, কঠোর নিষ্পেষণের মধ্য দিয়া। স্বচ্ছ হও, বকযন্ত্রের মধ্য বিন্দু বিন্দু করিয়া আত্মবিপ্লবণ ঘটাইয়া। তারপরে স্বর্গের অমৃতের মত বিধাতার আশীর্বাদরূপে বরষিয়া পড়িও; কিন্তু অগ্রে নয়।

মা আমার।

তোমাতে আমাতে সম্পর্ক শুধু মায়ের স্নেহের স্নিগ্ধদৃষ্টির বন্ধনে। জগৎটা যে আমার, প্রকৃতির হাসি-কান্না, রৌদ্র-বৃষ্টি, বাড়-ঝঞ্ঝা যে আমার,

সে শুধু 'মা আমার' বলিয়া। স্বপ্ন, সৌভাগ্য, সমৃদ্ধি যেমন আমার ;
 দুঃখ দুর্দশা, দুর্গতিও তেমন আমার, সেও শুধু 'মা আমার' বলিয়া। 'মা
 আমার' বলিয়াই আমি হিমাচলমিত বাধার সমক্ষে নির্ভয়ে দাঁড়াইব;
 'মা আমার' বলিয়াই আমি অবনত, অনাদৃত, অবজ্ঞাত অত্রাঙ্গকে অর্ঘ্য
 দিয়া মাথায় তুলিয়া লইব। * * * এস শুধু একবার কণ্ঠ খুলিয়া আকাশ
 বিদীর্ণ করিয়া ঘোষণা করি,—“অমার আধারে সকল স্বপ্ন-স্বপ্নিত যখন
 চাকিয়া যাইবে, তখনও মা আমার ; বিজলী যখন চঞ্চলে চমকিবে,
 করকা যখন গম্ভীরে গরজিবে, তখনও মা আমার ; ধরণী যখন আগুনে
 জলিয়া যাইবে, তখনও মা আমার ; সাগর যখন বরফ হইয়া যাইবে,
 তখনও মা আমার।”

প্রাণের কামনা

তোমার স্বপ্নের অমরা-কুঞ্জে

প্রাণের আমার কামনা নাই,

শত মাথা যেথা নত হ'য়ে থাকে

স্বপ্নমাঝে সেথা বেদনা পাই।

মেঘ-মল্লার মধুর আলাপ

হরষের বান ডাকে না প্রাণে,

উল্লাসে হৃদি উঠে না নাচিয়া

স্বর-শিল্পীর উছল গানে ;

বেদনা সহিয়া মরিছে কাঁদিয়া

যবে শত কোটি আমারি ভাই।

উজল উষার অরুণ কিরণে

বিভল হইতে ডেকো না মোরে,

কত নরনারী মোহে অচেতন

অমা-বামিনীর তমসা-ঘোরে ;

সবার নয়নে আলো না জ্বালাতে

এদের কেমনে ছাড়িয়া যাই ?

আশার প্রাসাদ চাহিনা গড়িতে,

চাহি না লভিতে অমর বশ,

ধনের লালসে পাসরি' লক্ষ্য

চাহি না বিশ্ব করিতে বশ ;

দীনের সেবায় সঁপিয়া জীবন

জনম মরণ তুলিতে চাই ।

দেশোদ্ধার ।

নিভর করিও, জলন্ত সাধনায়—জীবন্ত তপস্যায়, কথার উপরে নয় । বিশ্বাস করিও, প্রাণের প্রেরণায়—অন্তরের আহ্বানে, বাহিরের উজ্জ্বলিত শত কলকোলাহলে নয় । দেশোদ্ধার অভিনয় নয়,—সজাগ, সতেজ, সজীব কর্ম ! আত্মপ্রতিষ্ঠা কল্পনার লীলায়িত তরঙ্গরঙ্গ নয়,—বাস্তবতার সৌম্য-সুন্দর প্রশান্ত অধিষ্ঠান । অভীষ্ট-লাভ শুধু ইচ্ছায় হয় না,—হয় ইচ্ছার অদম্য শক্তিতে, সাধকের প্রাণ-বিহ্ব্যতের পুঞ্জীভূত প্রবল স্পন্দনে, সর্ব্বলের দুর্ব্বার আকর্ষণে । যে স্বখ-সৌভাগ্য দেশের দুর্ভাগ্য ঘুচাইতে সমর্থ হইল না, তাহাকে চিরতরে জাহ্নবীজলে বিসর্জন দাও । যে চক্ষু দেশের নয়নে গোপন অশ্রুশি দেখিয়া শোকাগ্নত হইল না, স্বহস্তে তাহাকে উৎপাটিত কর । যে কর্ণ দেশবাসীর ক্ষীণতম দীর্ঘনিঃশ্বাসটুকু শুনিয়া অপরিসীম

সহানুভূতিতে চঞ্চল হইল না, গলন্ত সীসকে তাহা চিরকদ্ধ কর।
 যে রসনা আত্মশ্লাঘা ও আত্মপ্রবঞ্চনা পরিহার করিয়া দেশাস্থরাগের
 পূর্বরাগ গাহিতে, জাতীয় অভ্যুত্থানের সন্দীপনী গীতি অনন্ত উর্দ্ধে
 উৎক্ষিপ্ত করিতে নিঃশব্দ হইল না, তাহাকে অসিধারে ছিন্ন করিয়া দগ্ধ
 মরুর প্রতপ্ত বালুকায় নিক্ষেপ কর। যে স্বয়ং দেশের ব্যথায় ব্যথিত,
 দেশের আঘাতে আহত, দেশের দুঃখে ভ্রিয়মান হইয়া না পড়িল, শেলা-
 যাতে তাহাকে বিদীর্ণ কর। যে বাহু স্বজাতির দুর্দৈব অপসারিত
 করিতে, স্বদেশের কলঙ্ক-কালিমা স্বীয় বক্ষরক্তে প্রক্ষালিত করিতে
 সর্বদা সমুত্ত না রহিল, প্রচণ্ড বজ্রাঘাতে তাহাকে চূর্ণিত কর।
 যাহা দেশের কল্যাণকে আগ্রত না করিবে, তাহাকে চাহিও না;
 যাহা জাতির ভবিষ্যৎ নির্মাণ না করিবে, তাহাকে রাখিও না।
 প্রিয় যদি হয়, শ্লাঘা যদি হয়, শত জীবনের সাধ-আকাঙ্ক্ষার নির্যাসও
 যদি হয়, তাহাকে পদাঘাতে উপেক্ষা করিয়া যাও। এমনই করিয়া
 ইচ্ছার শক্তিকে অলঙ্ঘনীয় করিতে হইবে, দেশকে সর্বস্ব বলিয়া
 আলিঙ্গন করিতে হইবে, স্বজাতির উন্নতির আকাঙ্ক্ষাকে সর্বাবলঘন
 বলিয়া কণ্ঠলগ্ন কবচ করিতে হইবে,—নতুবা দেশোদ্ধার হইবে না,
 জীবন্মত্যুর এই ভয়াবহ গহন অতিক্রম করিয়া অমৃতত্বের চির-
 জ্ঞানায়মান দিব্য প্রান্তরে উপনীত হওয়া যাইবে না।

আমার দেশ !

ভারত যদি অধঃপতিত হয়, তথাপি সে আমার স্বদেশ। সকল
 ক্রটি, সকল অপরাধ লইয়াও আমি আমার স্বদেশকে ভাল বাসিব,
 আমার স্বজাতিকে প্রীতির আলিঙ্গনে জড়াইয়া ধরিব। স্বদেশেরই লক্ষ
 লাঞ্ছনা ললাটে মাখিয়া মরিতে চাই, বিদেশের অতুল গৌরবে স্পর্ধা
 করিতে চাই না। স্বদেশের দুর্গন্ধ মৃত্তিকা আমার তীর্থভূমি, স্বদেশের

পঙ্কিল-প্রবাহ আমার মন্দাকিনী, স্বদেশের বিষম পাতালপুরী আমার স্বর্গের নন্দন।

সবলতা ও দুর্বলতা।

দৈহিক দৃঢ়তা বা ক্ষীণতা দেখিয়া সবলতা বা দুর্বলতার পরিমাপ চলে না। মানুষ শক্তিমান বা অশক্ত দেহে নহে, মনে—হৃদয়ে। হৃদয়টাকে যে যত নির্বিচারে আচণ্ডাল-ব্রাহ্মণে বিলাইয়া দিয়াছে, সে তত বলবান্ ; আর অপ্রেমের দৃঢ় রজ্জুতে আপন বিরাট অস্তিত্বটাকে বাধিয়া যে যত সঙ্কীর্ণ করিয়া রাখিয়াছে, সে তত দুর্বল। যখন দেখিব, হৃৎভাগ্য দুর্গত দেশের নিখিল দৈন্ত্য নিরাকৃত করিতে প্রেমবশে তুমি সকল শোলাঘাতের জন্ত তোমার দীর্ঘ বক্ষঃ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছ, তখন তোমার অপরাধেয় সবলতার সম্মুখে শ্রদ্ধাঘ—সম্মুখে মস্তক অবনত করিব ; আর যখন দেখিব, মিথ্যা সম্মান কুড়াইয়া লইতে আত্মসম্মানে বিসর্জন দিয়া স্বার্থবশে তুমি দেশবুদ্ধিকে পদদলিত করিয়াছ, তখন তোমার অপরিসীম দুর্বলতা তোমার জন্ত সহস্রকণ্ঠের দিক্কার-ধ্বনি বহিয়া আনিবে। দেশকে ভালবাসিয়া তুমি ক্ষীণদেহেও বলিষ্ঠ,—দেশকে উপেক্ষা করিয়া তুমি অটুট স্বাস্থ্যেও দুর্বল। দেশসেবার ক্ষীণতম আকাজক্ষা পুষিয়া তুমি নিজায়ও জাগ্রত, মরণেও জীবন্ত ; আর আপনার স্বার্থে সদা-জাগ্রত থাকিয়াও তুমি স্বযুগ্ম, আত্মোদর-পূরণে চিরজীবিত রহিয়াও তুমি বিগত-প্রাণ।

আত্মশ্লাঘা।

তুমি যে তোমার স্বস্তের ধমনী কাটিয়া অমুরাগের রক্ত-সিঞ্জে জননীর পুণ্য অভিশেষ করিয়াছ, তুমি যে তোমার স্বপিণ্ডটাকে সমূলে উৎপাটিত করিয়া দেশমাতৃকার চরণে শতদলের অঞ্জলি দিয়াছ, একথা

নিজ মুখে ব্যক্ত করিতে হইবে না—তোমার অপরাধের কর্মই তাহা নীরব ভাষায় অনাহত নাদে ঘোষণা করিবে। উত্তানের রূপসী রাণী আত্মপ্লাবী করে না, আপনার অপূর্ব সৌরভ দশদিকে ছড়াইয়া দিয়া সহস্রের প্রাণ কাড়িয়া লয়। আকাশের তারকাপুঞ্জ গৃহে গৃহে নিজেদের গুণ-গাথা গাহিয়া গাহিয়া বেড়ায় না, স্নিগ্ধোজ্জল কিরণ বিতরণে উদাসীনেরও অলস নেত্র তড়িৎ-চাঞ্চল্যে টানিয়া আনে। যে মহীয়সী প্রেরণা পাইয়া উত্তাল সমুদ্র-তরঙ্গে ঝাঁপ দিয়াছে, তাহা নিজেকে আত্মপ্রশংসার অন্ধকূপে আবদ্ধ করিবার জন্ত নয়। যে শক্তির সুরণে প্রাণময় উচ্চাকাঙ্ক্ষার দাবানল জ্বলিয়া উঠিয়াছে, উহা তোমার ব্যক্তিত্বকে অগণিত অন্তরে সঞ্চারিত না করিয়া পূর্ণতা পাইবে না, একথা নিশ্চয় জানিও; কিন্তু সাবধান, ভ্রমেও যেন আত্মপ্লাবীর মসৌপ্রলেপে আপনার গৌরব-দীপ্ত ভাস্বর ললাটে অগৌরবের অন্ধকার অধিষ্ঠান রচিয়া দিও না। তোমার ত্যাগ, তোমার আহুতি যতই বিরাট হউক না, প্রতি মুহূর্ত্তেই এই গরিষ্ঠ সত্যে চিরজাগ্রত रहিও যে, স্বজাতির উদ্ধারের নিমিত্ত আপন জীবন বলি দিয়াই তৃপ্ত রহিলে চলিবে না,—তোমাদের সহস্র জীবন পাইতে হইবে, সহস্র জীবনই আদর্শের চরণে নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে স্বয়ং হস্তে উৎসর্গ করিতে হইবে। নতুবা কোটি কণ্ঠের করুণ আর্তনাদ থামিবে না, কোটি স্বপ্নের অসহ যক্ষ্মাহ জুড়াইবে না, কোটি নরনের বিগলিত অশ্রু-ধারা শুষ্ক হইবে না। বিশ্বাস করিও, দুর্ভাগ্যের এই দুর্জয় রণোন্মাদ তোমারই আত্মত্যাগের নিশিত রূপাণে অবসন্ন হইবে; কিন্তু স্মরণে রাখিও, আত্মবিশ্বাসে জীবন-ভিত্তি গড়িতে যাইয়া আত্ম-প্রশংসার দুর্বলতায় সে সৌধকে ভঙ্গুর করিলে চলিবে না।

আলস্য দোষের আকর।

জগতে সকল অপরাধের ক্ষমা আছে, সকল দোষের ক্ষালন আছে, সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে,—নাই কেবল আলস্যের। অনলস

কর্মী পুরুষ সহস্র হস্তে কর্ম করিয়া লক্ষ প্রতিকূলতার মধ্যেও আপন প্রতিষ্ঠা গড়িয়া লয়, আর অলসের স্বদৃঢ় প্রতিষ্ঠা আপনা আপনি ধ্বসিয়া পড়ে। অলস রাজার রাজ্য বাতাসে উড়িয়া যায়,—অলসের স্বস্থ দেহ বিনা রোগে ক্ষয় পায়,—অলসের ধন ইহরের গর্ত দিয়া পরের ঘরে চলিয়া যায়। মহাপাপীও অক্লান্ত কর্মশীলতার প্রভাবে জীবনকে দুঃখ-মুক্ত করে,—অলসের সমৃদ্ধ জীবন দুর্ভাগ্যের দ্বাবনে ডুবিয়া যায়। কর্মী তাহার অন্নরাশি বিধাতার ভাণ্ডার হইতে নিজ বাহুবলে কাড়িয়া আনে, আর অলসের ঘুতান উদরে অন্নের স্রষ্টি করিয়া মৃত্যুর পথে টানিয়া নেয়। অলসের চিন্তা কুখ্যায় পুষ্ট হইয়া জীবনকে ভাঙ্গাফাঙ্গ ও অশুকার করিয়া তোলে, আর কর্মীর অনলস চিন্তাশ্রোত জগতের প্রাণ-প্রবাহে বল-সঞ্চার করে।

শ্রেষ্ঠ সত্য।

তুমি যে চিরনবীন চিরপ্রবহমান ও চিরবিচিত্র, সে শুধু কত বিপদের কত ধরণের সংগ্রাম-লীলার মধ্য দিয়া তুমি নিজের উচ্ছ্বাসকে ক্রমেই ফুটাইয়া তুলিতেছে বলিয়া। তুমি যে সদাশুন্দর, চিরকমনীয়, উহা শুধু দুঃখের সহিত মল্লযুদ্ধে বিষম ছটাছটি লুটাপুটির মধ্যে তোমার যাহা কিছু অশুন্দর, যাহা কিছু কুংসিত, তাহাই পথের ধূলিতে গড়াইয়ে পড়িতেছে বলিয়া। * * * বিধাতার শুভেচ্ছা যে বিপদের পর বিপদ দিয়াই আমাদিগকে পরিণত ও পূর্ণ করিয়া তোলে, এইটাই সব চেয়ে বড় আশ্বাসের কথা। পিঠের উপরে বোঝা চাপে, বুকের উপরে আঘাত লাগে, শুধু যে ভগবানের আদেশ মানিয়া, এইটুকুই সর্কাপেক্ষা বেশী সত্য। আবার, এ বোঝার ভারে ঝাঁকিয়া না যাওয়া, এ ব্যথার ভয়ে পিছাইয়া না পড়া যে বিধাতারই অভিপ্রেত, ইহাও পরম সত্য।

ছোট নহ ।

তুমি যে ছোট, তুমি যে দীন, একথা বজ্রকণ্ঠে অস্বীকার কর ।
 ধরা কম্পিত করিয়া বল,—তুমি ছোট নও, তুমি হেয় নও, তুমি
 অমুকম্পার পাত্র নও । তোমার জীবন অক্ষত—অটুট, তোমার
 আদর্শ অনবদ্য—সুন্দর, তোমার ভগবান্ অদ্বিতীয় । শতবার বল,
 —তোমার নিঃশ্বাসে ঝঙ্কা বহে, তোমার ইন্ধিতে প্রলয় হয় ।
 আরও বল,—তোমারই মুখের প্রসন্ন হাসিতে পুষ্পে পুষ্পে চির-
 বসন্ত বিরাজ করে, তোমারই চ'খের রুদ্ধ দৃষ্টিতে বিশ্বসংসার জলিয়া
 পুড়িয়া ছাই হইয়া যায় ।

বড় হবি ত' বড়ই হ ।

‘মতি বাড় বে'ড়ো না, ঝড়ে প'ড়ে যাবে’—এ কথা কাপুরুষের ।
 কেন বাছা, ঝড়ে পড়া গাছের মত বড় হইবার চেষ্টাটা একবার
 করিয়াই দেখ না । সকলের সঙ্গীন বড়'র দিকেই উচু হইয়া
 থাকে বলিয়া, বড় হইবে না? বনে জঙ্গলে আশ্রয় খুঁজিয়াও
 রাণা প্রতাপ চির-নয়ন্ত । সেণ্ট হেলেনার জীবন কাটাইয়াও ফরাসী
 বীর মাথার উপরে । ঘটোৎকচ মরিতে মরিতেও অসংখ্য শত্রুর
 প্রাণহন্তা । হাতীই হও, যেন মরিলেও লক্ষ টাকা থাকিয়া যায় ।
 পিপড়ার জীবন পাইয়া লাভ কি? আগাছার সংখ্যা-বৃদ্ধিতে আশ্বাসের
 কি আছে? বড় হইতেই হইবে, তাহার জন্ত যে মূল্যই দিতে
 হউক না ।

কর্মের পথে ।

যদি কর্মের পথে চলিতে চাও, বিশ্বাস কর, এ পথ তোমারই ।
 বিশ্বাস কর, তোমারই স্বদেশানুরাগের পরীক্ষা করিয়া লইবার জন্ত

বিপদের কোটি কণ্টক পথের উপরে পড়িয়া আছে। বিশ্বাস কর, ইহাদের একটি খোঁচাও ব্যর্থ নয়, ইহাদের একটি ব্যথাও তোমার মনুষ্যত্বকে সমৃদ্ধ না করিয়া যাইবে না। তোমারই অন্তরতম মহত্বকে ইহারা জাগ্রত করিয়া তুলিতে চায়, তোমাদেরই চরণতলের শোণিত-সিকনে ধরিত্রীকে পুণ্যাপ্লুতা তীর্থভূমি করিতে চায়।

কেমন জীবন চাই ?

তেমন জীবন চাই, যাহা মরণে অভিভূত হয় না ; তেমন জীবন চাই, যাহা স্মরণে বিশ্বৃত হয় না। তেমন জীবন চাই, যাহা পার্থক্য ঘুচাইয়া দিবে ; জীবনকে করিবে রৌদ্রদীপ্ত কর্মময়, মরণকে করিবে শান্তি-স্নিগ্ধ সিন্ধিময়। জীবনকেও চাই, মরণকেও চাই, নিজের জ্ঞান চাই, দেশের জ্ঞান চাই, বিশ্বের জ্ঞান চাই।

উন্নতির উপায়।

পরকে হিংসা করিয়া নিজের উন্নতি হইবে না, আত্মোন্নতির জ্ঞান নিজকে ভালবাসিতে হইবে। পরের ভালমন্দ, স্নানাস্নায় সর্বতোভাবে উপেক্ষা করিয়া নিজের ভালমন্দ, স্নানাস্নায়ের বিচার করিতে হইবে। আত্মপ্রতিষ্ঠাকেই একমাত্র লক্ষ্য কর, পরচর্চা পরিহার কর। নিজেরই প্রতি অগাধ প্রীতি লইয়া আপন ভবিষ্যৎ বিশ্বামিত্রেরই মত কঠোর তপস্যায় ব্রাহ্মণ্যে মগ্নিত কর। নিজেকেই নিঃশেষে স্নেহ করিয়া বিশ্বের সকল কোহিমুর নিজের বিলাসে উপহার দাও। ফিরিয়া চাহিও না, অপরে কি বলে ; চাহিয়া দেখিও না, অপরে কি করে। আত্মোন্নতি সাধনের জ্ঞান যাহাকে শ্রেষ্ঠ পন্থা বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছ, কর্মজীবনের প্রতি-পদবিক্ষেপে তাহাকেই অবলম্বন কর।

মুক্তির অর্থ ।

পরের উপর বর্জ্য করিবার সামর্থ্য জন্মিলেই মুক্তি হইল না,—
নিজের শত প্রকারের নীচতা, সহস্র প্রকারের দুর্বলতা, লক্ষ
প্রকারের উচ্ছ্বাসতার উপর যেদিন প্রভুত্ব বিস্তার করিতে পারিবে,
সে দিনই মুক্তি আসিবে। * * * দুঃখ, দুর্গতি প্রতিবেশীর মস্তকে
নিষ্ঠুর পদাঘাত করিয়া অহঙ্কার করিও না। জননীর জাতিকে শত
লাঞ্ছনায় নিপীড়িত করিয়া মুক্তির দস্ত রাখিও না * * * যদি মুক্ত
হইতে চাও, পতিতকে টানিয়া তোল, যুমস্তকে জাগাইয়া দাও,
অলসকে কর্ম-মস্ত্রে দীক্ষিত কর। নিজের প্রাণের মুক্ত বাঁশীর সব
নির্কিঁচারে, নিঃসঙ্কোচে প্রাণে প্রাণে ঢালিয়া দাও। কাহাকেও বাদ
না দিয়া, কাহাকেও বঞ্চিত না করিয়া, যেদিন মুক্তি আসিবে, সেদিনই
মুক্তি তাহার স্বরূপে আসিবে।

শ্রমকেই চাই ।

ক্ষণিক দাছনে যদি চিরশান্তি পাই, অনলে পুড়িয়া অঙ্গার হইতে
ভয় কি ? ক্ষণিকের ব্যথা-বেদনায় যদি চির-চেতনা জাগিয়া ওঠে,
অটল রহিব না কেন ? ক্ষণিকের মৃত্যুতে যদি অনন্ত অমৃতত্ব মিলে,
কেন মরিব না ? ইষ্টকে যদি মিলে, কষ্ট সহিতে কষ্ট হইব কি জ্ঞান ?

জীবনের পথ ।

মরিতেই যখন বসিয়াছি, তখন আর বিচার-বিতর্কের ব্যথা তত্ত্ব
রচিয়া তাহাতেই জড়াইয়া পড়িতে চাহি না। বর্তমানের বিপুল দুঃখ-
দাহন অতীত কর্মের অনপন্থে ফলস্বরূপেই প্রসূত সত্য কিন্তু তথাপি
আজ অহুতাপের বা অহুশোচনার অবসর নাই। কৃত কর্মের জগৎ তপ্ত
অশ্রু বিসর্জন করিয়া বৃথা সময়ক্ষেপ করিতে আর পারি না। যেক্ষণেই

হটুক, তৃণখণ্ড ধরিয়াও যদি অধঃপতনের প্রাবন-পীড়ন হইতে রক্ষা পাইতে পারি, কোন ক্রমে যদি মৃত্যুর করাল গ্রাস হইতে দূরে সরিয়া রহিতে পারি, আজ আমাদেরিগকে তাহারই জন্ত প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া দেখিতে হইবে। উন্নতি মাত্রেই যখন পতনধর্ম্মী, সংযোগ মাত্রেই যখন বিয়োগ-গামী জীবন মাত্রেই যখন মরণমুখী, তখন আমাদের এই দুঃসহ দুঃখ-দুর্দশা প্রকৃতিবশেই আসিয়াছে; আবার—রজনীর ঘোরাঙ্ককারের পর যেমন স্নিগ্ধোজ্জল কিরণচ্ছটার কনককিরীট পরিয়া দিন আসে, মেঘা-পসরণের পর কৌমুদীস্নাতা বসুন্ধরা যেমন বিপুল হরবে হাসে, শীত-প্রকোপে পত্রপুষ্পহীন হইয়াও নব-বসন্তে যেমন পাদপপুষ্প কোকিল-কুঞ্জে ভ্রমর-গুঞ্জে সকল বিষাদ-বেদনা ভুলিয়া যায়, আমাদেরও তেমনই দুঃখনিশার অবসান হইবে—আমাদেরও আননে হাসি ফুটিবে—আমাদেরও জীবন কাননে ভৃঙ্গ-কোকিল নব-বসন্তের জীবনীয় অমৃতধারা মলয়-হিল্লোলের তরঙ্গিত অঙ্গে অকুপণ কর্তে ঢালিয়া দিবে। আজ এই হতাশার দিনে, অবসাদের এই দুঃস্ব মুহূর্ত্তে, কল্লনার কুহক-স্নেহে শুধু আশারই প্রদীপ জালিয়া রাখিতে হইবে। যদি বাঁচিতে চাও, এই আশার বাণী ভুলিও না। আশায় প্রাণ বাঁচিয়া থাকে, শত দুঃখের রুদ্ধ দলনে মাতুষ আশাতেই বুক বাঁধিয়া রাখে। তোমার স্থখরবি ভুবিয়া গিয়াছে, কিন্তু আবার গগন-ভালে প্রোজ্জল জ্যোতিতে উদিবে—শুধু আশা রাখ। তোমার জীবন-প্রবাহিনী শুকাইয়া গিয়াছে, কিন্তু আবার কল্লোলমালিনী দুকূল প্রাবিয়া বহিবে,—শুধু আশা রাখ। যদি বাস্তবে নিরাশ হইয়া থাক, শুধু কল্লনায় আশাস লও,—ভয় নাই ভাই, এ দুঃখ সূচিবে, এ কলক মুছিবে, আমরা মরিতে মরিতেও বাঁচিয়া উঠিব।—মনে রাখিও, ইহাই আমাদের জাতির উদ্ধারের একমাত্র পথ, নাতুঃ পন্থা বিঘ্নতে অয়নায়।

বাস্তবিতার অধিকার ।

যে মাটির পরশ পাইয়া জীবনে প্রথম নয়ন মেলিলাম, সে মাটির উপরে অধিকার শুধু মূখের কথায় জন্মিতে পারে না। জানিতে হইবে, এই মাটি আমার মুক্তির প্রতীক-স্বরূপ, এই মাটি আমার জীবনের চিররাখা দেবীপ্রতিমা, এই মাটি আমার শত কোটি জনমের পিপাসার পরিতৃপ্তি, আমার দাবদাহের স্নিগ্ধ চন্দন-প্রলেপ। বুঝিতে হইবে, এই মাটি আমার সকল সাধ-আকাঙ্ক্ষার নির্যাস, আমার সকল কর্ম-সমৃদ্ধির ভাস্বর ভাল-তিলক। ইহাকে ভালবাসিতে হইবে—কবির নমনীয়, তরঙ্গান্বিত, আবেগাকুল হৃদয় দিয়া, ইহাকে পূজা করিতে হইবে, তত্ত্ববিজ্ঞের হৃদয়বিসর্পী, অতলস্পর্শী, অজ্রুখী ভাবুকতা দিয়া। তবেই ইহা আমার হইবে। যে অমল-অতুল স্নেহ ইহার গুনঘুগ বাহিয়া ক্ষীর-নীর-ধারার ক্ষরিয়া পড়িতেছে, তাহাতে পুষি লভিয়া ইহারই চরণে জীবনে, মরণে, শয়নে, স্বপনে সমর্পিতাঙ্গবুদ্ধি ও নিবেদিতাঙ্গচিত্ত হইতে হইবে। তবেই ইহা আমার হইবে। যাহাকে কখনও ভালবাসি নাই, যাহার ভালবাসার মধ্যদা রাখিতে প্রাণ দিতে পারি নাই, সে কখনও ‘আমার’ হয় কি ?

স্বদেশ-পূজা ।

শৈব ষাঁহাকে শিবময় ভাবিয়া উপাসনার কুসুমাজলি ঢালিয়া দেয়, বৈষ্ণব ষাঁহাকে বিষ্ণু ভাবিয়া তর্পণ-সলিল অর্পণ করে, শক্তি ষাঁহাকে শক্তি ভাবিয়া জীবন-সলিতায় সাধনায়িত্তে আরতি জালায়, তাঁহাতে ও আমার স্বদেশে আমি অভিন্নতাই দেখিতে চাহি। এদেশেরও প্রতি অল্পপরমাণুতে বিশ্ববিধাতা আপন বিছাইয়া রাখিয়াছেন। উহাকেই যদি আমি ব্রহ্মময় ভাবিয়া প্রাণময় পূজায় নন্দিত করিবার যোগ্যতা অর্জনে উন্মুখ হই, তাহাতে অপরাধ কেন হইবে ?

সাধুতা।

সর্বদাই মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইয়া বুক বাধিয়া বসিবার নাম সাধুতা।

মরণ-ভয়।

মরিতে যাহারা ভয় পায়, মরণ তাহাদেরই আগে।

দুর্ভোগ ও দাসত্ব।

লোভের বশে ভোগ করার নাম ভোগ নয়, দুর্ভোগ, শাসনের ভয়ে ত্যাগ করার নাম ত্যাগ নয়, দাসত্ব।

অর্থ না উৎসর্গ ?

সমৃদ্ধি মানুষের চরণের রেণু, পথের ধূলি। মনুষ্যত্বের সাধনায় যিনি সিদ্ধ হইয়াছেন, তাহার নখর-কোণের পরশ পাইয়া সমৃদ্ধ হইতে উহা আপনি ছুটিয়া আসে। সর্বত্যাগী মহেশ্বরের চরণসেবার দাসী কে জান ? সর্বসমৃদ্ধির আকর-স্বরূপা, সর্বৈশ্বর্যের প্রসূতিভূতা পার্শ্বতী স্বয়ং। জীবনের সকল মাধুর্য্য তিনি ঐ নখকাম, বিভূতিলিপ্তাঙ্গ, ভাবোন্নত ক্ষিপ্তের পায়ে সঁপিয়া দিয়া কৃত-কৃতার্থ হইয়াছেন। গায়ে বিভূতি মাখিয়াছেন বলিয়াই মহেশ্বর বিভূতিবান্। গায়ে যখন ছাই দিয়া অঙ্গরাগ করিতে পারিবে, সর্বদ্বৈত স্বেচ্ছায় বিসর্জন দিয়া যখন নিঃস্বন্দ্র চিন্তে কৃত্তিবাস হইবে, তখনই আসিবে সমৃদ্ধি, তখনই আসিবে কীৰ্ত্তি। কৃত্তিবাস না হইলে, বাঘছাল না পরিলে, কীৰ্ত্তি আসে না— আসে শুধু ক্ষণভঙ্গুর চাটুবাকের অচিরস্থায়ী চক্কল উচ্ছ্বাস। যুগযুগান্তের সঞ্চিত কুবের-ভাণ্ডার যাহারা নিমেষে ঢালিয়া অমর কীৰ্ত্তি গড়িতে চাহিয়াছে, তাহারা বিশ্বতিতে বিলয় পাইয়াছে, দুদিনের খেলার

সাথে সাথে তাহাদের দুদিনের অহমিকা চিরতরে ফুরাইয়া গিয়াছে। কীৰ্ত্তি কি আসে টাকায়? সে কি পরমা দিয়াই কেনা যায়? কীৰ্ত্তিৰ্থশ্রু স জীবতি—তাহারই জীবন অথও, যাহার কীৰ্ত্তি অথও; তাহারই জীবন ভঙ্গুর, যাহার কীৰ্ত্তি ভঙ্গুর। সে মরিয়া আছে, যে কীৰ্ত্তিমান্ নহে। কিন্তু জীবন কি ঐশ্বৰ্য্যের লঘুগুরুত্ব অপেক্ষা করিয়া যায় আসে? বিখেলহামের অশ্বশালায় এক অনাথ বালক যে অমর জীবন পাইলেন, উহা কি ইহদী রাজার তোষাখানার হিসাব রাখিয়া? নদীয়ার কুটীর-প্রাঙ্গনে ঐ যে নিঃস্ব ব্রাহ্মণ-কুমার শ্রীহরিকীৰ্ত্তনে জীবন-সম্পদ খুঁজিয়া লইলেন, সে কি পাঠান বাদশার দুয়ারে যাইয়া ভিক্ষার ঝুলি হস্তে অমুগ্রহ যাচিয়া? মামুষের জীবনই তাহার কীৰ্ত্তি; নিজের কীৰ্ত্তি মামুষে নিজে। অতদিন ধরিয়া ত দুর্গোৎসব করিয়া আসিতেছ, মহাপূজার মন্ত্র করিতেছ, একবারও তাহার মধ্যে যথার্থ বলি দিয়াছ? পরের শিশু মায়ে বুক হইতে কাড়িয়া আনিয়া হত্যা করিয়াছ, কিন্তু নিজের জীবন, নিজের কীৰ্ত্তি বলি দিতে চাহিয়াছ কি?—পারিয়াছ কি? কি করিয়া নিজেকে নিঃশেষে উৎসর্গ করিয়া দিতে হয়, কাহারও কাছে তাহার মন্বন্তর্য জানিতেও চাহিয়াছ কি? যে আরোজন বর্ষ ব্যাপিয়া কর, সেই পূজোপলক্ষিতা জননীর প্রশংসমান দৃষ্টি প্রাণে কখনও কামনা করিয়াছ কি? তুমি চাহিয়াছ আত্মপ্রত্যাহারের তোষভাষ, মিথ্যাশ্রমীর স্বার্থশ্লাঘা। হা দুর্ভাগ্য! জগন্মাতার উপাসক তুমি, অথচ সকল সাধনা হইতে তাঁহাকেই বাদ দিয়া দিয়াছ। তাঁহার একটু কৃপাকটাক্ষে যে বিশ্বজগৎ নবীনতার বসন্তযৌবনে লাভণ্যময় হইয়া উঠে। নামঘশের কান্দাল তুমি, মান-সম্রমের ভিখারী তুমি, তাহা বুঝিলে না, বুঝিতে চাহিলে না। মাতৃপূজার পবিত্র মন্দিরে কি ঐ বারবনিতার কামকলুষিত নৃত্যকলা। মানঘশের কামনা, মামুষের মনের বারাজনা; তাহার স্পর্শ অপবিত্র, তাহার ছায়া অস্পৃশ্য। কামনা দূর

কর, নিজেকে বলি দাও। জগজ্জননী পশুর রক্ত চাহেন না, চাহেন—
তোমার বুকের রক্ত। জগজ্জননী মুকর্ষণের করুণ আর্তনাদ শুনিতে
চাহেন না, চাহেন—মুখর-কণ্ঠের মুক আশ্রয়। তাই যদি দিতে পার,
দাও, দাও, প্রাণ ভরিয়া দাও, সাধ মিটাইয়া দাও, আকাজক্ষা পূরাইয়া
দাও, সকল ভবিষ্যতের সকল কল্পনা নিঃশেষ করিয়া দাও; বিন্দু বিন্দু
করিয়া প্রতি বিন্দু রক্ত ঢাল, তিল তিল করিয়া জীবন সঁপিয়া দাও;
একটু একটু করিয়া সকল বেদনা নিঃশেষে সহ্য কর। উচ্চবাচ্য
করিও না, ঢাক-ঢোল বাজাইও না, কাসর-ঘণ্টায় বায়ুমণ্ডল স্পন্দিত
করিও না, সহস্র কণ্ঠে আর্তধ্বনি তুলিও না; মায়ের পূজা নিঃশেষে
হইবে, নিভৃত হইবে। মায়ের অর্চনা শুধু তিনিই দেখিবেন, আর
তুমিই দেখিবে, ‘আর যেন কেউ না দেখে।’ এমনই করিয়া জীবন
দাও। জীবন না দিলে ত জীবন পাইবে না। যে মরে নাই, তার
আবার কিসের জীবন? যে পড়ে নাই, তার আবার কিসের উত্থান?
যে করে নাই, তার আবার কিসের কীর্তি? কীর্তিমান! সমগ্র কীর্তি
দাও। জীবন্ত! সমগ্র জীবন দাও। ইহকাল দাও, পরকাল দাও।
তবে মহুয়াত্বের সাধনা পূর্ণ হইবে, তবেই সমৃদ্ধি তোমার চরণ-সেবার
ক্রীতদাসী হইবে।

প্রেমের জয়।

প্রেম যেখানে চির-প্রদীপ্ত, গগনচুম্বী অহমিকা সেখানে দৈন্তের
চরণে লুপ্তিত হয়।

অশ্রুর সম্মান।

পরের দুঃখে শুধু অশ্রুপাত করিলেই চলিবে না, কর্মের দ্বারা সেই
অশ্রুর সম্মান অব্যাহত রাখিতে হইবে।

চিত্ত-তীর্থ ।

তীর্থ দর্শনের জন্য আকর্ষণ আকুলতার আবশ্যকতা কি ? তীর্থযাত্রীর লক্ষ্যভূত সকল স্রুতি গৃহে বসিয়াই অনায়াসে লাভ করিতে পার, শুধু যদি একটিবার অকপট স্বপ্নে প্রাণের কোলাহলময়ী সকল কামনাকে স্বদেশের কল্যাণের সহিত সংযুক্ত করিয়া দাও। তোমার আকাঙ্ক্ষা সহস্রশীর্ষ হইয়া অনন্ত উর্দ্ধে উথিত হউক, সহস্র চরণে সমাগরা ধরিজীর বিপুল বক্ষে আপন প্রতিষ্ঠা গড়িয়া লউক, সহস্র নেত্রে জগন্ময় স্বার্থাঘেষণ করুক, সহস্র বাহুতে ত্রিদিব-দুর্লভ ভোজ্যপানীয় আহরণ করিয়া আত্মাদর পূর্ণ করুক। কিন্তু মনে অবিচল বিশ্বাস রাখিও, এ উত্থান তোমার নয়—সমগ্র দেশের, এ প্রতিষ্ঠা তোমার নয়—সমগ্র জাতির, এ স্বার্থ তোমার নয়—বুজ্জিত ত্রিশকোটি ভ্রাতা ভগ্নীর। সহস্র রসনায় আশ্বাদন কর, শতোদর হইয়া ভক্ষণ কর, কিন্তু শুধু মনে রাখ, তোমার ব্যক্তিগত তৃপ্তিতে সমগ্র দেশের তৃপ্তির পথ বাহির হইবে, তোমার পুষ্টিতে তিল তিল করিয়া সমগ্র জাতির অঙ্গে কান্তি-পুষ্টি সঞ্চিত হইবে। তাহা হইলে, তোমার চিত্তই তীর্থে পরিণত হইবে,—সে তীর্থতটের চরণ চুষন করিয়া মুক্তি-মন্দাকিনী অচিরেই উজ্জান বহিবে।

পতিতোক্কার

জাতিকে তুলিতে হইলে আত্মাভিমানের স্পষ্ট সিংহাসন ছাড়িয়া নিম্নে আসিয়া জাতির সহিত মিলিতে হইবে। দুঃস্থ দুঃখের দুঃসহ দহনে যাহারা মরণোন্মুখ, কুস্বপ্ন-পরিমলবাহী শ্লিষ্ট সমীরণের জীবনীয় স্পর্শে যদি তাহাদের প্রাণশক্তিকে পুনরুজ্জীবিত করিতে চাও,—সকলের সাথে

নহিয়া মরিতে দুঃখের জনস্ত অগ্নিকুণ্ডে কাঁপ দিতে হইবে। যাহারা মরিতে শিখিয়াছে, দেশের দুঃখ তাহারাই দূর করিয়াছে; প্রাণভয়ে ভীত, অভিমানে ক্ষীণ, আত্মস্বার্থপ্রীত জীবিতেরা নহে। সকল প্রতিষ্ঠায় বিসর্জন দিয়া, সকল আশার প্রাসাদ ভাঙ্গিয়া চুরিয়া, নিম্নতমের সমান হইয়া দাঁড়াও, দীনতমের পাশে দাঁড়াইয়া সকল লালুনা সহিয়া যাও। নহিলে, পতিতকে উদ্ধৃত করিতে পারিবে না, অবসন্নের শিরায় শিরায় তড়িৎ-প্রবাহ বহাইয়া দিতে সমর্থ হইবে না। কারণ, যেখানে সমতা নাই, সেখানে প্রেম নাই; যেখানে প্রেম নাই, সেখানে অভ্যাদয় নাই।

কাল-প্রতীক্ষা।

কর্মী হইতে হইলে সহিষ্ণু হইতে হইবে। ডিম্বে তা' দিতে বসিয়া যদি হংস-জননী ডিম ফুটিল কিনা দেখিবার জন্ত মিনিটে মিনিটে গাত্ৰোত্থান করে, ডিম ফোটে না, পচিয়া গলিয়া নষ্ট হইয়া যায়। উনানে হাঁড়ী চাপাইয়া যদি ভাতের জন্ত অস্থির হইতে হয়, তাহা হইলে কপালে অসিদ্ধ তণ্ডুলই জোটে। মাছকে জলে জিয়াইয়া অল্পক্ষণ পরে পরে যদি ওজন কতটা বাড়িল দেখিবার জন্ত বার বার জল হইতে তোলা হয়, মাছ বাঁচে না। ভাল পুতিয়াই যদি শিকড় গজাইল কিনা দেখিবার জন্ত মাটি খুঁড়িতে হয়, গাছ বাঁচে না। কর্ম করিয়া কর্মীকে অস্থির হইলে চলিবে না। যতটুকু সাধন করিবার আছে, সবটুকু নিদ্বন্দ্বিচিন্তে সমাপন করিয়া তাহাকে সিদ্ধির জন্ত যথাকাল শান্তভাবে অপেক্ষা করিতে হয়।

লোক-নিন্দা।

লোকে কত কথাই বলিবে, তার জন্ত গলায় দড়ী-কলসী বাধিয়া কীর্তিনাশায় ডুবিয়া মরিতে হইবে নাকি? তুমি ত' অন্তরে জান, বিন্দুমাত্র

স্বার্থবুদ্ধি তোমার নাই! তুমি যে কোন্ পরার্থ-প্রেরণায় সর্বস্ব-কামনা মনের জমি হইতে সমূলে উৎপাটিত করিয়া দিয়াছ, দেশ তাহা যতদিন না বুঝিবে, ততদিন গালাগালি দিবেই। যতদিন তোমার উদগ্র চেষ্টা অব্যর্থ কর্মের মধ্য দিয়া পূর্ণতঃ সার্থক না হইবে, ততদিন লোকে তোমাকে গালি পাড়িবেই, জুরাচোর বলিবেই। যতদিন পর্যন্ত উপকারের দেনায় প্রত্যেকের মাথাটা তোমার পায়ে কেনা হইয়া না যাইবে, ততদিন নিন্দা করিবেই। জগতের সকল নিন্দুক কখনও মরিয়া যাইবে না, আবার তাই বলিয়া জগতের সকল কীৰ্ত্তি কখনও লুপ্ত হইবে না।

মন্ত্রের সাধন।

“মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পতন”—এইরূপ স্বদৃঢ় সঙ্কল্প চাই। “করিবই”,—এই জেদ যে করিতে জানে, সে কার্যোদ্ধার করিয়া লয়ই। আর, সন্মোহের দোলায় যে নিয়ত দোলায়মান, সংশয়-বুদ্ধি নিয়ত যাহার কাছা ধরিয়া টানিতেছে, অবিশ্বাস যাহার চখের সম্মুখে কুয়াসার সৃষ্টি করিতেছে, সাকল্য তাহার কাছ হইতে ঠিক ততখানি ঘুণায় দূরে সরিয়া দাঁড়ায়, পরসাহায্য-অনিচ্ছুক রূপ ধনী যেমন করিয়া সাহায্য-ভয়ে দরিদ্রের সাম্রাজ্য পরিত্যাগ করে, আত্মপরায়ণ দেহসর্বস্ব ভোগস্বখী যেমন করিয়া-সংক্রমণ-ভয়ে ব্যাধিগ্রস্তের নিকট হইতে নাসিকা কুণ্ঠিত করিতে করিতে দৌড়িয়া পলায়। ছেড়া নেকড়া কোমরে জড়াইয়া ঘুমাইয়া থাকিবে, আর, নিশিভোরে জাগিয়া উঠিয়া দেখিবে, তোমার সর্বাঙ্গে স্বর্ণভূষণ,—এসব মিথ্যা কল্পনা পরিত্যাগ কর। বিনা খাটুনিতে যেকের ধন পাইবার দুরাশা পরিহার করিয়া প্রচণ্ড পরিশ্রমের অবিসংবাদিনী যোগ্যতায় দিগ্বিজয়ের সঙ্কল্প কর। আলাদিনের আশ্চর্য্য প্রদীপ উপন্যাসের কথা, কঠোর পরিশ্রম এবং অতুলনীয় প্রতিষ্ঠা লাভই বাস্তব জীবনের চিত্র।

বললাভ ব্যায়াম-সাপেক্ষ, বীর্ঘালাভ সঙ্কল্প-সাপেক্ষ, সাফল্যলাভ সাহস-সাপেক্ষ। অনলের আবার প্রতিষ্ঠালাভ কবে ঘটিয়াছে? আলস্যকে বিবধর ভুজ্জনের ত্রায় দূরে পরিহার করিয়া চল, অক্লান্ত পরিশ্রমকে শিরোমুকুট করিয়া লও। নিশ্চিত জানিও, কলেরা-বসন্ত ব্যাধি নহে, আলস্যই ব্যাধি; দেহপতন মৃত্যু নহে, আলস্যই মৃত্যু। নিশ্চিত জানিও, পারদের বিষ হজম হইতে পারে, উপদংশের বিষ হজম হইতে পারে, কিন্তু আলস্যের বিষ হজম হইবে না। আলস্য যখন তোমার দেহকে শিথিল এবং মনকে সঙ্কল্পভ্রষ্ট করিতে চাহিবে, জানিও, গো-শূকর-মাংসের অন্ন-খালিকা তোমার ওষ্ঠাগ্রে ধৃত হইয়াছে। বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তোমার বিজ্রোহী হউক, সকল বন্ধু তোমাকে পরিত্যাগ করুক, গ্রাহ্যমাত্র করিও না, বিদুমাত্রও চিন্তিত হইও না, একটুকুও কাতর হইও না, নিজ বাহুবলে নির্ভর কর, সঙ্কল্পের শক্তিতে আত্মবান হও, অনালস্যের শক্তিতে বিশ্বাস কর। পরিশ্রমীর নিঃসঙ্গতার ভয় কি? অনলের একাকিত্বে ভাবনা কিসের? কর্মই তাহার যথেষ্ট সঙ্গী, সবল বাহুযুগলই তাহার যথেষ্ট বন্ধু।

যথার্থ সন্ন্যাসী।

আজ সত্যই দেশে লক্ষ লক্ষ সর্বস্বত্যাগী পরার্থকারী মহামনাঃ সন্ন্যাসীর প্রয়োজন। ভোজনবিলাসী সন্ন্যাসী নহে, আরামপ্রদাসী সন্ন্যাসী নহে, কঠোরকর্মা, মৃত্যু-অগ্রাহকারী, ব্রহ্মবীর্ষ্যসম্পন্ন, তেজস্বী সন্ন্যাসীরই আজ প্রয়োজন। নিজ জীবনের কুদৃষ্টান্ত দিয়া যাহারা সন্ন্যাসের অভভেদী গৌরবকে বিলাসসেবী গৃহীর চক্ষেও ছোট করিয়া দেয়, নিজেদের অনাচার, অবিচার ও স্বার্থপরতা দ্বারা যাহারা পবিত্র গৈরিকের উপরে সাধারণের অবজ্ঞা ও বিজ্ঞপকেই আকর্ষণ করে, দলে দলে সেই সব লোকঠকান, ফাঁকিবাজ, প্রবঞ্চক সন্ন্যাসী দিয়া দেশের আজ কোন্ কল্যাণ সাধিত হইবে? বুদ্ধ, শকর ও চৈতন্যের

জীবনসাধনার উত্তরাধিকারী হইয়াও নিজ নিজ অতিচার দিয়া বাহারা তাঁহাদের মহিমাকে বলহিত করিয়াছে এবং করিতেছে, আজ কি তাহারাই আমার এই দুঃখদুর্দশাপীড়িত হতভাগ্য দেশের উদ্ধার সাধন করিবে? বৈরাগ্য-সাধনের অভাব বাহাদের অন্তর্দৃষ্টিকে ধুলিতে দিতেছে না, হৃদয়ের প্রসারের অভাব বাহাদের সাম্প্রদায়িক নীচতা-গুলিকে ধ্বংসমুখে যাইতে দিতেছে না, বীৰ্য্যধারণের অভাব বাহাদের শাস্ত্রার্থ গ্রহণের শক্তিকে ফুটিতে দিতেছে না এবং সরলতার অভাব বাহাদিগকে সর্বসাধারণের আপন হইতে দিতেছে না, হায় রে হায়, দম্ব ভারতের তপ্ত বুক কি তাহাদের স্পর্শেই নীতল হইবে? সাধুগিরির মেকী মূদ্রা বাজারে চালাইতে গিয়াই যে আমরা যথার্থ সাধুত্বের সম্মান কমাইয়া দিয়াছি, সন্ন্যাসের মিথ্যা ছদ্মবেশে সজ্জিত হইতে চাহিয়াই যে আমরা যথার্থ সন্ন্যাসীকেও ছোট করিয়া দিয়াছি, বৈরাগ্যের কৃত্রিম পতাকা উড়াইতে গিয়াই যে আমরা যথার্থ ত্যাগীকেও তাহার ত্রাণ আসনে অনধিকারী করিয়া রাখিয়াছি, লোক ভুলাইবার জন্য আলখাল্লা পরিয়া বাউল সাজিয়াছি, উদরের তাড়নায় ফকিরীর কিকির ধরিয়াছি এবং এই ভাবেই যে আমরা সর্বস্ব-সমর্পণকারীর আশ্রয় উৎসর্গের মূল্য কমাইয়া দিয়াছি, হে তরুণ ভারত, দেশের জন্য দেশের জন্য আত্মোৎসর্গ করিতে আসিয়া আজ একথা ভুলিয়া যাইও না। ভুলিয়া যাইও না, সুপীকৃত অর্থের হিমাচলে উপবিষ্ট তীর্থের মোহাস্ত তোমার আদর্শ নয়, তোমার আদর্শ রাজৈশ্বর্য-পরিত্যাগী নিঃসম্বল শ্রীবুদ্ধ। ভুলিয়া যাইও না, মঠ বা আশ্রম নামধারী ভৃগুটীর বা রাজপ্রাসাদই তোমার গৃহ নহে, প্রয়োজন মত উহার তোমার কর্মক্ষেত্র হইতে পারে, কিন্তু তোমার গৃহ ঐ দীনদরিদ্রের নিরন্ন অনশালাচ, তোমার গৃহ ঐ লজ্জানিবারণে অক্ষম বস্ত্রহীনের আত্মগোপনের অন্ধকোণে, তোমার গৃহ ঐ ভ্রাতৃবিরোধী আত্মবিদ্বেষী নিত্যকলহরত মহোদরের রক্তাক্ত অঙ্গনতলে এবং সর্বোপরি

তোমার গৃহ তাহাদের চির-সাহচর্য্যে, যাহারা অস্বস্তায় আত্মমর্য্যাদা ফুটিয়াছে, অপশিক্ষায় মনুষ্যত্ব হারাইয়াছে এবং একবিন্দু সহানুভূতির অভাবে, একরূতি আদর-সোহাগের অভাবে, একতিল সহনশীলতার অভাবে অকৃতি ও অকল্যাণকেই চিরবাহিত তাবিয়া নিজের অঙ্গ নিজে দংশন করিতেছে ও নিজের পায়ে নিজে কুঠার হানিতেছে।

ভালবাসার লক্ষণ।

দেশকে ভালবাসিয়াছ কি, জাতিকে ভালবাসিয়াছ কি, দুঃখীকে ভালবাসিয়াছ কি, অধম পতিত অনাথ অশরণকে ভালবাসিয়াছ কি? ভগবানকে ভালবাসিয়াছ কি, ভগবানের প্রীতিপাত্রকে ভালবাসিয়াছ কি, যাহাকে দিয়া ভগবানের কাজ হইবে, তাহাকে ভালবাসিয়াছ কি? তোমার মুখের কথায় আমি ভুট্ট হইব না, আইস দেখি লক্ষণ মিলাইয়া নির্ধারণ করি। যাহাকে ভালবাসিয়াছ, তাহার জন্ত কাদিতে কাদিতে চক্ষু তোমার ফুলিয়াছে? ফুসফুস তোমার ফাটিয়াছে? প্রতি নিঃশ্বাসে তুমি অসহনীয় বেদনায় অধীর হও?

বন্ধনের মুক্তি।

সংস্কারের নাকাদড়ির টান ছিঁড়িবার সামর্থ্য মানুষের আছে। সমুদ্রশ্রোত বালির বাঁধ অনায়াসে ভাঙিতে পারে। কিন্তু ছিঁড়িবার জন্ত, ভাঙিবার জন্ত প্রয়াস চাই, অবিরত চেষ্টা চাই।

কথা বনাম কাজ।

কথার জন্ত কথা যথেষ্ট হইয়াছে, এখন কাজের জন্ত কথা চাই। যে কথা একমাত্র কল্যাণকর্মেরই আকর্ষণে পরিব্যক্ত হয় এবং কল্যাণ-কর্মকেই নিজ জঠরে দশমাস দশদিন সযত্নে ধারণ করিয়া যথাকালে

প্রসব করে, তেমন কথা চাই। যাহা শূন্যগর্ভ আস্থালন মাঝেই পর্যাবসিত হয় না, সেই অব্যর্থ, অলজ্যনীয়, অমোঘ কথারই আশ্রয় প্রয়োজন পড়িয়াছে।

তুমি জাগিয়াছ কি না।

“আমি না জাগিলে দেশ জাগিবে না, আমি নু উঠিলে দেশ উঠিবে না”—এইরূপ বিশ্বাস অন্তরভরা না থাকিলে কেহ দেশসেবার অধিকারী হইতে পারে না। আর কেহ জাগিল কি না, আর কতজন এখনও ঘুমঘোরে অচেতন আছে, সে বিচারে তোমার প্রয়োজন নাই, দেশমাতা তোমার কাছে সে হিসাব চাহেন না। তিনি শুনিতে চাহেন, তুমি নিজে জাগিয়াছ কি না। তোমার আঁখির কোণে ঘুমের নেশা আর যে নাই, তোমার সবল পেশল দেহে মোহের জড়তা আর যে নাই, তোমার সরস সতেজ মনে দুঃস্বপ্নের বিভীষিকা আর যে নাই,—এইটুকু তিনি তোমার অটুট আত্মপ্রত্যয়ের মধ্যে পাইতে চাহেন। তোমার রোজ-দীপ্ত কটাক্ষ-রক্তিমাস্র বজ্র-বিদ্যুতের সূচীসূক্ষ্ম ক্রীড়া দেখিয়া তিনি বুঝিতে চাহেন, আর কেহ না জাগিলেও তুমি নিশ্চয়ই জাগিয়াছ। তোমার বিলাসকুণ্ঠ সহিষ্ণু শরীরে সহ্যাতীত দুঃখের নিশ্চয় ঘাতচিহ্ন অলোপ্য ক্লমভাষ অঙ্কিত দেখিয়া তিনি জানিতে চাহেন, তুমি জাগিয়াছ। অমা-তমিশ্রার অন্ধ-নিশীথে প্রেতমূর্তির তাণ্ডব-কলরবের মধ্যে তোমার নির্ভীক হৃদয়ের অচঞ্চল স্পন্দন অম্লভব করিয়া তিনি জানিতে চাহেন, তুমি জাগিয়াছ।

দেশ-সাধনা।

আমার হৃদয়, আমার মস্তিষ্ক, আমার চেষ্টা নামে একটা কিছু আলাদা আছে বলিয়া যেন মনে না করি। দেশ ও জাতির সেবাই

যেন আমায় হইয়া যায়। উহাই আমার ধ্যান, উহাই আমার ধারণা, উহাই আমার ধর্ম, উহাই আমার কর্ম হউক। কোন মানুষকে আমি যেন শুধু একটা মানুষ বলিয়াই ভালবাসিতে না জানি, তাহাকে যেন আমি আমারই অংশস্বরূপ বলিয়া গ্রহণ করি। দুর্ভিক্ষমনে অগ্রসর হইয়া আমি যেন না ভাবি যে, আমি পরের উপকার করিতেই যাইতেছি। আমারই বৃহত্তর জ্ঞানের ক্ষমিবৃত্তির জগৎ যে আমি আকুল প্রাণে ঐ দুর্ভিক্ষ-পীড়িত স্থানে ছুটিয়াছি, এই কথাই যেন আমার অন্তর জুড়িয়া বিরাজ করে। দেশব্যাপী জলপ্লাবনে বা ঝড়-ঝঞ্ঝায় আমি যেন আমারই বৃহত্তর প্রাণকে বিপন্ন দেখি, মহামারীর আবির্ভাবে আমি যেন আমারই বৃহত্তর জীবনকে মরণোন্মুখ দেখিয়া আতঙ্কিত হই। ব্যক্তিবুদ্ধি যেন আমার মন হইতে একেবারে মুছিয়া যায়, সমষ্টিবুদ্ধি যেন আমার সমগ্র জুড়িয়া ঠাই লয়।

শক্তিমানের ইচ্ছা।

এতদিন পার নাই বলিয়া জীবনেই যে পারিবে না, তাহা কে বলিল? তিল তিল করিয়া তোমাকে শক্তিসম্পন্ন করিতে হইবে,—যে ইচ্ছায় প্রতিহত হইয়া ইম্পাত বাকিয়া যায়, বজ্র ভাঙিয়া যায়, তেমন ইচ্ছাশক্তি তোমাকে ষুগব্যাপী তপস্তার বলে লাভ করিতে হইবে। মরুভূমিতেও আমি গাছ দেখিয়াছি, সাগরেও আমি দ্বীপ দেখিয়াছি, পাহাড়েও আমি, হ্রদ দেখিয়াছি। তুষার যেখানে ছাতি ফাটিয়া যায়, মরীচিকা দেখিয়া যেখানে পথ হারাইতে হয়, সাহারার সেই বালুকাবিস্তারেও কি স্থনীতল জলের প্রচ্ছন্ন মরুপ্রশ্রবণ নাই, নহনানন্দ মরুকুঞ্জ নাই? জলধির জল যেখানে অতল, তাহারই বুকের উপরে মরকত-মালার মত অগণিত দ্বীপপুঞ্জ কি ভাসিয়া ওঠে নাই? দিকে দিকে যেথা পথ অলঙ্ঘ্য, দুর্গম

গিরির সেই বন্ধুর বক্ষে সরসীর অমল সলিলে শত শতদল কি ফুটিতে জানে না? যাহাকে এখন নীরস ভাবিতেছ, তাহা হইতেও শর্করা নিষ্কাশিত করিতে হইবে। আত্মশক্তির বক্ষ্যাত্ত্ব ঘুচাইয়া, তাহাকে প্রাণাস্ত সাধনার সম্ভানপ্রস্থ করিয়া তুলিতে হইবে। যাহাকে অসম্ভব বলিয়া লক্ষ জনে ছাড়িয়া গিয়াছে, তাহাকেই সম্ভব করিবার জন্ত তোমাকেই শক্ত হইতে হইবে। তুমি যে মানুষ, সেই কথা আজ তুলিও না। অব্যর্থ কর্মপ্রয়াসে বিশ্ববিস্ত্র পদাহত কর। তুলিয়া যাইও না,—শক্তিমানের ইচ্ছার সমক্ষে কারাপ্রাচীর ধসিয়া যায়, গিরিশৃঙ্গ হুইয়া পড়ে।

দায়ী কে ?

পরকে অপরাধ দিও না ভাই, তোমার যাবতীয় অধঃপতনের জন্ত তুমিই দায়ী, তুমিই দোষী। প্রতিদ্বন্দ্বীর হৃদয়ে দয়ামায়ার স্থান কোথায় ? সবল কখনও দুর্বলের কাছে পরাভব মানিতে চাহে কি ? তাহার অন্তর্নিহিত আত্মপ্রত্যয় তাহাকে নির্গিমেষ প্রভুত্ব জাগ্রত রাখে। কাহারও কাছে সে মাথা অবনত করিবে না, কাহারও কাছে ন্যূনতা স্বীকার করিবে না, সদন্তে—সগর্বে—সদর্পে উদ্ধত বাহুবলে বিশ্ববিজয় করিয়া তাহাতে নিঃশেষে ভোগ করিতে চাহিবেই। এই জন্ত তাহাকে দোষ দিলে চলিবে কেন ?—দোষ দাও নিজেকে ; দিক্কার দাও, আপনার নিয়ত-পরাজয়োন্মুখ অসীম দুর্বলতাকে ; ঘৃণা কর, নিজের সেই মধ্যদাবুদ্ধিবজ্জিত জঘন্ত ভিক্ষাবৃত্তিকে,—যাহা প্রতিনিয়ত তোমার ভ্রষ্টাবশিষ্ট মনুষ্যত্বটুকুকে নিঃস্ব নিরাশায়, পুঞ্জীভূত আত্ম-অবিশ্বাসে, দাসত্বলত পরপরীবাদে মিথ্যা করিয়া দিয়াছে।

যথার্থ ঐক্য।

কথার ঐক্য ত' ঐক্য নহেই, এমন কি কর্মের ঐক্যও সকল সময়ে ঐক্য নহে। এক রকমে টিকী ঝাড়িলে বা দাঁড়ি নাড়িলেই ঐক্য হয় না। যাহাদের লক্ষ্য এক, আদর্শ এক, শুধু তাহাদেরই মধ্যে ঐক্য স্থাপিত হইতে পারে। এককর্মী হইলেই যথার্থ ঐক্যের যোগ হইল, তাহা নহে। এককর্মী হওয়া, আর সমকর্মী হওয়া পৃথক কথা। বাহারা বিভিন্ন উদ্দেশ্যদ্বারা পরিচালিত হইয়া একই কর্মের অনুষ্ঠান করেন, তাঁহারা এককর্মী। আর বাহারা একই উদ্দেশ্যদ্বারা পরিচালিত হইয়া একই কর্মের অনুষ্ঠান করেন, তাঁহারা সমকর্মী। সমপ্রাণ, সমভাব, সমচিন্তা ও সমবুদ্ধি না হইলে কেহ সমকর্মী হইতে পারে না। আবার সমাদর্শ না হইলে সমপ্রাণতা বা সমচিন্ততা আসিতে পারে না। দেশ জুড়িয়া এক কথা কি লক্ষ লোকে বলে নাই? একই কাজে কি লক্ষ লোকে লাগে নাই? কিন্তু তাহাতে প্রকৃত কল্যাণ কখনই জাগ্রত হইবে না, যদি সকল কথা ও সকল কর্ম, একই আদর্শের দ্বারা পরিচালিত না হয়। আদর্শ এক হইলে, মানুষ এককর্মী বা একবাক্য না হইলেও তাহাতে কিছু যায় আসে না। আদর্শের ঐক্যই হইল ঐক্যের প্রাণ। জোড়াতালি দিয়া একটা কিছু কর্মতালিকা খাড়া করিয়া দেশের সকলকে সেই একই কর্মের জোয়ালে জুতিয়া দিলেই ঐক্য আসিবে, এমন মনে করা ভুল। সকলকে একই কর্মে আগ্রহবান্ ও যত্নশীল করিবার চেষ্টাও বৃথা। যদি কেহ সকলের মনের পটে একই আদর্শের ছবি আঁকিয়া দিয়াও, যার যার নিজের নিজের ওজনমত যথোপযুক্ত কর্ম মাপিয়া লইবার স্বাধীনতা দিতে পারেন, তবে তিনিই কেবল যথার্থ ঐক্যের প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইবেন। খাটা আদর্শ কখনও হীনান বা সঙ্কীর্ণ হইতে পারে না। তাই, তাহার অনুযায়ী ও অনুকূল কর্ম বা কর্মপন্থা

ও সংখ্যানির্দেশ কেহ কর গণিয়া করিয়া দিতে পারে না। যাহা বিরাট, তাহাকে লাভ করিতে যাইয়া, মানুষ বিচিত্র প্রয়াসেই আত্মজীবন সার্থক করিবে। প্রাণবল্লভ শ্রামহন্দরের অঙ্গপরশ পাইবার জন্ত কেহ বিরস বদনে ধূলায় লুটাইবে, কেহ আকুল অন্তরে মাধবী-কুঞ্জে ছুটিবে, কেহ বা তাঁহার চরণচিহ্ন খুঁজিয়া খুঁজিয়া যমুনার কূলে নীপহ-মূলে আসিয়া দাঁড়াইবে। যে যেমন করিয়া পারে, তার প্রাণপ্রিয়ের সন্ধান করিয়া লইবে। এই বৈচিত্র্য আছে বলিয়া প্রেমের মূল্য কমিয়া যাইবে না। যেখানে আমরা সকল বিচিত্রতাকে গলা চাপিয়া মারিতে চাহি এবং গায়ের জোরে সকলকে এককর্ম্ম করিতে চাহি, সেখানে যথার্থ ঐক্য কিছুতেই প্রতিষ্ঠিত হয় না, ঐক্যের ছদ্মমুষ্টিতে ঘোরতর অনৈক্যই রাজসম্পদে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করে। একলক্ষ্যতা লক্ষ বিচিত্রতার মধ্য দিয়াও অটুট রহিতে পারে এবং রহিবে বলিয়াই জগতের সকলে কখনও হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ বা খ্রীষ্টান, ইহার যে-কোনও একটামাত্র ধর্ম্মাবলম্বী হইয়া যায়ও নাই, যাইবেও না; এবং এই ক্ষুণ্ণই জগতে নিত্য নূতন ধর্ম্মমতের উদ্ভব ও সম্প্রদায়ের প্রসার হইতে থাকিবে। আপনার গগুণীর মধ্যে থাকিয়াও মানুষ অপরের সহিত সমচিন্ত হইবে, সমপ্রাণ হইবে, সমাদর্শ হইবে। সমাদর্শতার আত্মা হইল স্বাধীন ইচ্ছা। এই স্বাধীন ইচ্ছা আহত হইলে, জগতের মাটিতে শুধু রূপটতা, খলতা ও মিথ্যারই চাষ হইবে, মিথ্যাই ফলফুলে সুশোভিত হইবে, মিথ্যারই কতশত বীজাস্কুরে সৃষ্টি ছাইয়া ফেলিবে।

বড় হইবার পথ।

বড় হইবার আকাঙ্ক্ষা গায়ের জোরে মনের মাঝে গুঁজিয়া দিলে এবং বড় কাজের মাঝে মনকে নির্মমভাবে ঠেলিয়া ফেলিলে, আপনিই

মানুষ বড় হয়। বড় হইয়া বড় কাজে নামিব, ধনী হইয়া দান করিব, রাজা হইয়া দিগ্বিজয় করিব, এইরূপ ভাবিলে কখনও মানুষ বড় হইতে পারে না। দৈব আসিয়া তোমাকে বড় করিয়া দিয়া যাইবে, এমন পুরুষত্বহীন পদ্বি বিশ্বাস মনের কোণেও রাখিও না। অসীম কর্মসহায়ে, অক্লান্ত অধ্যবসায়ে, জগতের শ্রেষ্ঠ গৌরব কাড়িয়া আনিতে হইবে; দেবতা বা মানুষের কাছে ভিক্ষা করিয়া তাহা অর্জন করিতে পারিবে না। দুর্দ্দম্য আকাজক্ষাকে একমাত্র সাথী করিয়া নির্ভয়ে কর্মপথে অগ্রসর হও। যাহাদের নাম শুনিলে লোকে অস্বাভাবিক মাথা নত করে না, যাহাদিগকে দেখিলে সম্মানে পথ ছাড়িয়া দেয় না, তেমন নগণ্য মানুষ হইতে চাহিও না। দেশের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য হওয়া চাই, দেশের মধ্যে মাথা উচু করিয়া দাঁড়ান চাই, কোনও সম্প্রদায়-বিশেষেরই মধ্যে নহে—সকলের মধ্যে বড় হওয়া চাই। দশজনে যাহাকে চিনিলা না, মানিলা না, জানিলা না, তেমন হইতে চাহিও না। যাহার মৃত্যুতে সমগ্র দেশবাসী শোকে মুহুমান হইয়া পড়ে না, তেমন তুচ্ছ মানুষ হইবার অপমান সহ্য করিও না। যেমন করিয়া হউক, তোমাকে বড় হইতেই হইবে; যতদিনেই হউক, তোমাকে শির তুলিয়া সগৌরবে দাঁড়াইতেই হইবে;—এই প্রেরণায় অহিনিশি উদ্বুদ্ধ হইয়া থাক। ঝাটিয়াই হউক, আর মরিয়াই হউক, জনগণের বরণ্য তোমাকে হইতেই হইবে। সুখেই হউক, আর দুঃখেই হউক, ত্রিজগতের নমস্কার তোমাকে হইতেই হইবে। অকলঙ্ক পবিত্রতার পুণ্যময়ী বেদিকায় তোমার অভ্যন্তরীণ মহত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করিতেই হইবে। শত বিঘ্ন পদতলে চাপিয়া রাখিয়া বজ্রকণ্ঠে এই কথাই বল,—“আমি বড় হইবই, আমি মানুষ হইবই,—কোনও বিপদকে গ্রাহ্য করিব না, কোনও বাধার কাছে মাথা নোয়াইব না।”

কর্ম-রহস্য ।

মুহূর্তের উত্তেজনায় যাহারা সমরাজনে কাঁপাইয়া পড়ে, তাহারা একটীবারও ভাবিয়া দেখিবার অবসর পায় না যে, বাস্তবিক তাহারা কাঁহার ঈর্ষিতে জীবনকে তৃণসম জ্ঞান করিতে পারিয়াছে, অথবা তাহাদের আত্মোৎসর্গের মধ্য দিয়া কোন্ নারায়ণের পূজা হইবে। কিন্তু যাহারা বিন্দু বিন্দু করিয়া রক্ত ঢালে, আর, প্রত্যেকটী শোণিতকণার সঙ্গে বিশ্বহিতের অকপট ইচ্ছা প্রেরণ করে, তাহাদের আর অগোচর রহে না, কাঁহার আদেশকে নত মস্তকে মানিয়া লইতে তাহারা অসীম কষ্ট যাচিয়া লইল, কাঁহার অলজ্য গুণ ইচ্ছা তাহাদের জীবনকে অসামান্য লাঞ্ছনার মধ্য দিয়া মহিমাযিত করিয়া তুলিল। তেমনই, যদি বিশ্বের সেবা করিতে চাও, তিল তিল করিয়া নিজেকে উৎসর্গ করিতে হইবে। মুহূর্তের উত্তেজনায় কর্তব্যাকর্তব্যের বিবেচনাকে অগ্রাহ করিয়া যথেষ্ট একটা-কিছুর অমুঠানেই চলিবে না। সংসারের হীন বন্ধন হইতে যদি নিজেকে মুক্ত করিতে চাও, তাহা হইলে একটা উচ্ছ্বাসেরই নীচে তলাইয়া যাইও না। অল্প অল্প করিয়া নিজেকে বিমুক্ত করিয়া লইতে থাক। তুচ্ছ যাহা, গুণিত হইয়া তাহাও গ্রাহ্য হয়; কিন্তু বৈশাখের বাড়বাগ্না উঠিতেই বা কতক্ষণ, খামিতেই বা কতক্ষণ ?

দেশের কাজ ।

উত্তেজনায় গঠন হয় না, ধ্বংস হয়। উচ্ছ্বসিত প্রবাহ দুকূল ভাঙ্গিয়া যায়, ঘৌরবাহিনী গভীরা থাকে। যদি দেশেরই কাজ করিতে চাও, সে কাজ হইবে—আগুন জালিবার শক্তিতে নয়, প্রজ্বলিত অগ্নিপিকুকে অক্লেশে করতলে ধারণ করিবার ক্ষমতায়। কর্মী যাহারা, তাহারা ধীর, স্থির, চিন্তাশীল ও সহিষ্ণু।

আন্তিক ও নাস্তিক ।

“ঈশ্বর নাই”—একথা যাহারা প্রচার করে, তাহাদের বিরুদ্ধতা করিয়া বচন ঝাড়িলেই আমি আন্তিক হইতে পারি না। রাস্তার চৌমাথার দাঁড়াইয়া “ঈশ্বর আছেন” একথা বলিয়া উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিলেও আমি আন্তিক হইতে পারি না। কোঁটা-তিলক কাটিলে, টিকি রাখিলে, গৈরিক পড়িলে অথবা রুদ্রাক্ষ ধারণ করিলেই যদি আন্তিক হওয়া যাইত, তবে বিশ্বজোড়া এত অসন্তোষ দেখিতে পাইতাম না, এত হাহাকার শুনিতাম না, “দণ্ড বিধি” বলিয়া ঘরে ঘরে ভগবানের নামে অহুযোগ, অভিযোগ, নিন্দা হইত না। আন্তিক যিনি, তিনি কি ছুঃখ দেখিয়া ভয় পান? তাঁহার বুকের স্পন্দনে তিনি যে ভগবানকে অনুভব করিতেছেন, নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে তিনি যে তাঁরই স্পর্শ পাইতেছেন! তাঁর ভগবান সুখে ছুঃখে, সম্পদে বিপদে, আলোকে অন্ধকারে, সর্বত্র সর্বদা আছেন। তাই তিনি পারিয়া বা পঞ্চম, ভাদ্রী বা দোমাদ, চণ্ডাল বা মেথর বলিয়া কাহাকেও ঘৃণা করিতে পারেন না,—সকলকেই সেই অখণ্ড নারায়ণের খণ্ড বিগ্রহ জানিয়া শ্রদ্ধায় সেবাপর হন। কোটি-কোটি নরনারীর ছায়াকে আমরা অশুচি অস্পৃশ্য বলিয়া বিজাতীয় ঘৃণায় দূরে রাখিয়া চলি, আমাদের আবাস আন্তিক্য কেথায়? আমাদেরই ভাই বোনগুলি যখন অজ্ঞতার নিরানন্দ অন্ধকারে পথ না পাইয়া মৃত্যুর করাল গহ্বরে গড়াইয়া পড়িতেছে, তখনও আমরা তর্কযুদ্ধে বিশ্বাস করিতেছি,—আমরা আন্তিক কিসে? আমাদেরই আপনার জনগুলি ক্ষুধায় ক্রিষ্ট হইয়া চক্ষুর সম্মুখে দাপাইয়া মরিতেছে, অথচ আমরা নিশ্চিন্ত চিত্তে শিশ্নোদরের সেবায় মজিয়া রহিয়াছি;—আমরা আন্তিক কেমনে? আন্তিক্যের সকল অভিমান কুলার বাতাসে দূর করিয়া দিয়া উহাদেরই জন্ত জীবন সঁপিয়া না দিলে প্রকৃত আন্তিক্য কখনও আসিবে কি?

ছোটলোক কাহারা ?

যাহারা আমাদেরকে অন্ন দিয়া পুষ্ট করিয়াছে, সম্মান দেখাইয়া বড় করিয়াছে, আমরা তাহাদিগকে পশু অপেক্ষাও অধম মনে করিয়াছি, অস্পৃক্ত বলিয়া বিজাতীয় ঘৃণায় চিরকাল দূরে রাখিয়া চলিয়াছি। বল ত' দেখি, ছোটলোক কাহারা ? ইহারা, না, আমরা ?

উত্তীর্ণত ! জাগ্রত !

দেশকে তুলিতে হইলে আগে নিজে ওঠ। দেশকে জাগাইতে হইলে আগে নিজে জাগ। বিলাস-লালসার স্বথশয্যার শয়ান থাকিয়া ভাবিও না বন্ধো, তোমার বাণীর রবে যমুনাঘ উজ্জান বহিবে। আত্ম-স্বথের ঘুণে-ধরা বাঁশের বাঁশী তুমি যত করিয়াই সাধ না কেন ভাই, নিশ্চিত জানিও, তোমার আহ্বানে একটা ব্রজবাসীরও প্রাণ আকুল হইবে না,—ভোগলুকুতাই তোমার সকল সাধনায় বাদ সাধিবে। যাহাদিগকে মুক্ত করিতে চাও, জানিও বন্ধো, মোহাবিষ্টের প্রভাব তাহাদিগকে অতিক্রম করিতে পারিবে না। যাহাদিগকে আপন করিতে চাও, জানিও বন্ধো, স্বার্থপরের বুকের স্পর্শ পাইতে তাহারা চাহিবে না। যাহাদিগের প্রতিনিধি সাজিতে চাও, ভাবিও না ভাই, তাহারা তোমার বক্তৃতার বহর দেখিয়াই তোমাকে বিশ্বাস করিয়া ফেলিবে। ইহাদের কল্যাণের জন্ত নিজের কল্যাণকে তুচ্ছ বিবেচনা করিতে শিখিয়াছ কি ? ইহাদের উদ্ধারের জন্ত নিজের মুক্তিকে অস্বীকার করিতে পারিয়াছ কি ? যখন তুমি উদর পূরিয়া আহার কর, গোদুগ্ধে স্নান কর, আর বেদনার রসে তৃষ্ণা মিটাও, একদিনও কি সেই সময় নিরন্ন লক্ষ কোটি ভ্রাতাভগ্নীর ক্ষুধার ককণ মূর্ত্তি মনে করিয়া ছুই ফোঁটা চ'থের জল ফেলিয়াছ

বন্ধো? ইহা যদি করিতে না পারিয়া থাক, তবে এ স্বদেশপ্ৰীতির অভিনয় কেন ভাই? তবে এ বিশ্বপ্রেমের আড়ম্বর কেন বন্ধো? তোমার চঞ্চল রসনা আজ স্তব্ধ হউক, নিজের আগে ত্যাগী হইতে শিখ, আগে নিজের নিষ্কৃত মনুষ্যত্বকে জাগ্রত করিয়া লও, নহুবা তোমার মত প্রভাবকের স্বদেশপ্ৰীতিতে, তোমার মত প্রবঞ্চকের বিশ্বপ্রেমে দেশের ও জগতের কি আসে যায়?

জীবনের সফলতা

সুতির শেফালি-বর্ষা তোমার আপাদমস্তক পরিম্মাত করিয়া দিতে পারে, কিন্তু তাহাই তোমার সাফল্যের প্রমাণ নহে। লোকে তোমাকে অভিনন্দনের পুষ্পমালায় সজ্জিত করিতে পারে, কিন্তু তাহাও তোমার সার্থকতার প্রমাণ নহে। প্রকৃতই তোমার জীবন সফলতার বিমণ্ডিত হইয়াছে কিনা, তাহার অকাট্য প্রমাণনিচয় তোমার আপন অন্তরে পুঞ্জীকৃত রহিয়াছে। সেখানে প্রবেশ কর এবং নিজেকেই নিজের জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ, তোমার অপ্রকাশ্য জীবনের প্রকৃত মূর্তিটিকে পূজা করা চলে কিনা। সকলে মিলিয়া হৃন্দুভি-নাদে তোমার ত্যাগের মহিমা ঘোষণা করিলেই যে তুমি ত্যাগী হইয়াছ, তাহা মনে করিও না। একান্তে একবার আপন হৃদয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ, প্রকৃতই সে নিজেকে সর্বত্র সকলের জন্য বিলাইয়া দিতে অকুপণ রহিয়াছে কি না। বাহারা প্রার্থী, বাহারা সহকারী অথবা বাহারা সরলপ্রাণ সহজবিশ্বাসী, তাহাদের প্রশংসা পাইয়াই মনে করিও না, প্রকৃতই তুমি প্রশংসার বোধ্য হইয়াছ। হৃদয় তোমার জীবন-কথা ইতিহাসের পাতায় পাতায় সোনার আখরে লিখিত হইবে, হৃদয় তোমার সমাধি-মুক্তিকার উপরে অল্পভেদী স্মৃতিমন্দির নিশ্চিত হইবে, কিন্তু তাহাতেই বলা চলে না যে, প্রকৃতই তুমি মানুষ হইয়াছ, প্রকৃতই তুমি মহৎ হইয়াছ। কারণ,

বাহিরের জীবনটা অপেক্ষা ভিতরের জীবনটা অনেক বড় এবং অন্তরে যদি মনঃ না হইতে পার, তাহা হইলে বাহিরের গৌরব একটা গৌরবই নহে।

সার্থকতা।

বুঝিলাম, তোমার আশ্বিপাতের আড়াল হইতে রূপের জ্যোৎস্না চুরাইতেছে; বুঝিলাম তোমার মুখের হাসি ভূমর্গের নিসর্গ-শোভা ছড়াইয়া দিয়াছে; বুঝিলাম, তোমার শারীর শক্তি দশের বিশ্বয়-দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে; বুঝিলাম, তোমার মেধা-মনীষা সকলের বুদ্ধি-গৌরব ঢাকিয়া দিয়াছে; বুঝিলাম, তোমার ঐশ্বর্য্যরাশি সোনার পাতে জগৎ মুড়িয়া রখিয়াছে; কিন্তু তাহাকে দিয়া আমি কি করিব, ভগবানের কাজে যে আসিতে না চাহিল? আমরা ব্রজের বালা, আমাদের সব-কিছু ব্রজনন্দনেরই পালের তলায় ঢালিয়া দিতে হইবে। যে রূপরাশির বালাই লইয়া নিমেষে শতবার গরবে ফাঁপিয়া মরি, তাহা যে তাঁহাকেই দিতে হইবে! যে-দেহের অভিমানে ধরাকে সরা বলিয়া গণনায় আনি না, তাহা যে তাঁহারই জন্ত! আমার মেধা, আমার মনীষা, আমার স্বপ্ন, আমার সম্পদ, সকলই যে তাঁহারই দেওয়া; সকলেরই মাঝে যে তিনিই তাঁর চপল চরণে নুপুর বাজাইয়া নাচিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছেন! এই যে আমার ঘোবনের বান, এ বান আমার জন্ত নয়, আমার বিত্তাপহারী ব্রতাপহারী চরি এই জলকল্লোলে নৌ-বিলাস করিতেছেন। এই যে আমার হাসির ফোয়ারা, তার নিখার-রবে যে তিনি তাঁর চির-সাধের সাধা সেই বাঁশের বাঁশীটাই বাজাইতেছেন, বাজাইয়া বাজাইয়া আমাকে প্রেমে পুলকে সোহাগে ঢল-ঢল করিয়া তুলিতেছেন। তিনি যে আমার যা'-কিছু সব। তিনি যে আমার বিজ্ঞা, বুদ্ধি, ধ্যান, ধারণা, ধর্ম্ম, অর্থ, কাম,

মোক্ষ। যা'কিছুর আমি ভরম করি, সকলই যে তাঁর একার, সে যে আর কারও নয়! আমার সবই যদি তাঁর পায়ে লুটাইয়া না দিতে পারিলাম, তবে এসব লইয়া আমি কি করিব? তাঁর সোহাগের জিনিষগুলি যদি তাঁরই সোহাগে না সাঁপিলাম, তবে আমি এই রূপের বোঝা, গুণের বোঝা, মানের বোঝা, মর্যাদার বোঝা কোথায় বহিয়া লইয়া যাইব, কতদিন বহিতে পারিব, আর কেমন করিয়াই বা বহিব?

পুরাতনী কথা ।

বর্তমানের বিচার করিতে বসিয়া অতীতকে একেবারে উপেক্ষাই বা করিতে পারি কৈ? বিগতের বিস্তৃত কথা মনে পড়িলে আজ এই বিদগ্ধ বর্তমান দেখিয়া অশ্রুসম্বরণ করি কি করিয়া?—অবগুণ্ঠিতা উষার গগন-বিলম্বিনী স্বর্ণরেখা ভারতের মুগ্ধ নয়নে অমৃতের স্নিগ্ধ জ্যোতির অক্ষয় অঞ্জন আঁকিয়া দিয়াছিল, মুক্ত বিহগের আকুল কাকলি কর্ণরঞ্জে অমরতার মুক্তধারা বর্ষণ করিয়াছিল। তখনই সে পুলকস্পন্দিত হুন্দে গাহিয়াছিল,—

“বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং

আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরমাত্মং”

—‘গভীর অন্ধকারের পরপার হইতে আমি সেই পরম পুরুষকে জানিয়াছি, যিনি মহান্, যিনি জ্যোতির্ময়!’ দূরগত বংশীধ্বনি শুনিবার জ্ঞাত্ত তানমুগ্ধ কৃষ্ণসার মৃগ যেমন করিয়া কাণ পাতিয়া থাকে, তেমনই অভিনিবিষ্ট শ্রবণে প্রাচীনের সাধক শুনিয়াছিলেন,—“মামেকং শরণং ব্রহ্ম,—আমাকেই শরণ লও!” সৌন্দর্যের শিশু ভারত-ঋষির

শুশ্রূষানেত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, জীবাশ্মার সহিত পরমাশ্মার একটা অচ্ছেদ্য অনতিক্রম্য সম্বন্ধ। তিনি জানিয়াছিলেন, আপনার অস্তিত্বকে পরমাশ্মার অনন্ত সত্যায় নিঃশেষে নিমজ্জিত করিয়া দেওয়াই জীবনের চরম সার্থকতা। তিনি বুঝিয়াছিলেন,—এই মহানিমজ্জনের চেষ্টার সাফল্যের মূলে রহিয়াছে নিরহঙ্কার, ফাঁকাঝাঁকবিহীন, অকপট আত্মত্যাগ এবং সর্বকর্ষ্মপ্রচেষ্টার অমিশ্র ভগবদ্বুদ্ধি। তাই তিনি আপনার সমগ্র অস্তিত্বটাকে একটা ভাগবতী প্রেরণায় ওতঃপ্রোত দেখিয়াছেন, দেখিয়া আকুল ও বিহ্বল হইয়াছেন, কখনও আপনি আনন্দে আপনি মজিয়া আত্মহারা হইয়াছেন, আবার কখনও ভাবগদগদ কণ্ঠে সে আনন্দের মধুময়ী বারতা বিশ্ববাসীর কাণে কাণে প্রাণে প্রাণে বিলাইয়াছেন,—তাই তিনি কবি, তাই তিনি ঋষি।

অপার দুঃখেও কি তাঁহার সে প্রেরণা উছলিয়া ওঠে নাই? অসহ-যাতনায় আর অসীম লাহুনায তাঁহার সে সত্যোপলব্ধি কি প্রকটতর হইয়া ফোটে নাই? আঁধার তাঁহাকে আলোকের সন্ধান বলিয়া দিয়াছিল, দুঃখ তাঁহাকে সুখের সৌধ গড়িয়া দিয়াছিল। তাই সেদিন অভাব থাকিলেও নিদারুণ হাহারব ছিল না, ক্ষুধা থাকিলেও অক্ষম জনন ছিল না, প্রতিযোগিতা থাকিলেও দেশজোড়া প্রতাপ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছিল না, বলবান্ থাকিলেও লাহিত দুর্ব্বলের বিগলিত অশ্রুপ্রবাহ ছিল না। নিজেরই ভিতরে ভগবান্কে পাইয়াছিলেন বলিয়া অভাবগ্রস্ত সেদিন অভাবে মুসরিয়া যাইতেন না, দারিদ্র্যে ক্ষুইয়া পড়িতেন না, প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পরাজিত হইয়াও পরামুখ হইতেন না, সত্যের সম্মান অক্ষুর রাধিতে ক্রুদ্ধ সিংহের মতই দাঁড়াইয়া তিনি শত দুর্ব্বলতার মধ্যেও বিশ্বাসের বীৰ্য্যে মহাশক্তির উন্মেষ আনিতেন।

মানুষ কোথায় পাই ?

তুমি কি মানুষ চিনিতে চাও ভাই ? যদি চাও, অসীম উৎসাহে কর্ম-সমুদ্রে কাঁপাইয়া পড় ; ঝাঁহারা কর্মী, তাঁহাদের বুকের কাছে যাইয়া দাঁড়াও। মানুষ কি কথায় চেনা যায় ? বারান্নার মত প্রেমের ভাষা কে আর জানে ? যাত্রার ভীমকে শোঁধ্যবীর্ষ্যে কে পরাস্ত করিবে ? কিন্তু সেখানে কি আস্থা স্থাপন করিব ? বরং যেখানে মানুষ কথাকে সংযত করিয়া কাজকে বাড়াইয়াছে, সেখানে যাইত। যেখানে কর্মের কঠোর পীড়নে হৃদয়ে হৃদয়ে রাবণের চিতা জলিতেছে, কেবল সেখানেই মানুষ পাইবে। যেখানে দেখিবে, কর্তব্য পালন করিতে যাইয়া বজ্রাঘাতে বিশ্বনাথের মন্দির-চূড়া ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, কেবল সেখানেই মানুষ मिलিবে। শত বাধাবিল্লের মধ্য দিয়া উত্থানের চেষ্টা যেখানে, মানুষ সেখানেই থাকে। তাহারা কি খোলার কুচি যে, যেখানে সেখানে হাটে বাজারেই পড়িয়া থাকিবে ?

অঙ্গভরণ ।

তিনি কি দিব্যানয়না নহেন, আঁখিতে ঝাঁহার অঙ্গন নাই কিন্তু অক্ষপ্রসর ঝাঁহার পতিতের সকল মলিনতা ধৌত করিতে জানে ? প্রকৃতই কি তিনি অনলঙ্কতা, রিনিধি-রোলে চরণে ঝাঁহার নুপুর-বাগিনী বাজে না, কিন্তু করুণার কুলু-কল্লোলিনী ঝাঁহার পদমথ চুষিয়া যায় ? দরিদ্ররূপে ঝাঁহারা জলন্ত জাগ্রত নারায়ণ, তাঁহাদের দেখিয়া ঝাঁহার মরমকুঞ্জে স্নেহমঞ্জরী ফুটিয়া উঠিল, স্তনযুগে ঝাঁর নিমেষের মাঝে সন্তান-শিহরণ জাগিয়া উঠিল, "আমরে আমার সোণা, আমরে আমার বাছা, আমরে আমার বুকজোড়া ধন"—বলিয়া যিনি ছুটিয়া যাইয়া দীনাত্তীনকেও পরম প্রেমভরে টানিয়া আনিয়া বৃকে

চাপিয়া ধরিলেন, তিনি কি নিরাভরণা? কোটি কোটি পুত্রকন্টার দুর্বল বাহুগুগ ষাঁহার গ্রীবদেশ বেড়িয়া আছে, স্বর্ণহারে তাঁর কোন্ প্রয়োজন? জগন্ময় ক্ষুধাক্লিষ্ট সন্তান-সন্ততিকে নিজ হাতে যিনি একগ্রাস অন্ন বিলাইতে পারিলেন, কনক-বলয়ে তাঁর কি আর গৌরব? জননীর স্নেহশিথ সিন্ত দৃষ্টিতে একবার যিনি আমাদের দিকে তাকাইয়াছেন, আমাদের এই কঙ্কালসার ক্ষীণমূর্তি ষাঁহার পরাণে দীর্ঘনিশ্বাসের ঝঙ্কা বহাইয়াছে, তিনি যে কেমন সুন্দর, তিনি যে কেমন মধুর, একথা কেমনে কহিব?

শান্তি ।

যিনি শান্ত, শান্তি তাঁহারই আছে; যাহারা অশান্ত, তাহাদের শান্তি কোথায়? অতৃপ্ত বাসনার উদ্দাম তাড়নে যে অশান্ত অন্তরে ছুটাছুটি করিতেছে, তাহার যে শান্তি আছে, ইহাই বা স্বীকার করিব কেমনে? যেমন অভাবই আশুক না, দুঃখ যতই বাড়ুক না, ইহাকে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লইবার সাহস যদি আমার না থাকে, নিজেকে তবে শান্ত করিয়া পরিচিত করিতে পারি কৈ? সহ্য করিবার মনোবল অটুট অব্যাহত থাকিবে, তবেই ত আমি শান্ত হইতে পারিব। সকল বেদনাকেই যদি স্বীকার করিতে পারি, সকল বোঝাকেই যদি মাথা পাতিয়া লইতে পারি, তবেই ত আমি শান্তির অমৃতরস আন্বাদন করিতে সৌভাগ্যবান হইব। কারণ, মানুষের মন যখন অন্তরের রসে ডুবিয়া রহিতে চাহে, তখনই সে বাহিরের কণার প্রতি দৃক্হীন হইতে পারে। রূপের ধারা, রসের ধারা খরমুহু শ্রোতে বহিয়া চলিয়াছে, বাহিরের বিক্ষিপ্ত দৃষ্টিতে আমরা সেই শ্রোতোধারার বিক্ষিপ্ত বিকাশ বিভিন্ন পর্যায়ে দেখিয়া ক্ষণে চঞ্চল, ক্ষণে

সন্নিধি হইয়া পড়িতেছি এবং স্বখ-দুঃখের মিথ্যা সংস্কার গড়িয়া হাসিতেছি কাঁদিতেছি অথবা নিত্যরসামৃতস্বরূপ সেই সত্যসুন্দর ভগবানের অধিল অস্তিত্বে অবিশ্বাস করিয়া মিথ্যা যুক্তির কল্পিত ইন্ধনে দারুণ অনলকুণ্ড জালিয়া পতঙ্গের মত তাহাতেই দক্ষিণা মরিতেছি। ঐ যে দেখিলাম, ইন্দ্রধনুর মত সপ্তবর্ণের দীপালিষেরা স্বথের কোমল কমনীয় কাম্যমূর্তি, তাহাকে কি জীবনের বিনিময়েও পাইব না? আবার ঐ যে বিরূপ বিভীষিকার বিষম বিদ্রূপ লইয়া শনিগ্রহের মত ধূম্রলোচন রাক্ষস বিরাট মুখব্যাদান করিয়া ত্রস্তপদে ছুটিয়া আসিতেছে, তাহার আক্রোশ হইতে কি আত্মরক্ষা করিতে পারিব না? স্বপ্নেরই ঘোরে এমনই কত কি ভাবিয়া আকুল হই, কিন্তু একবারও ত' ভাবিয়া দেখি না, এই যে কত কাঁদিলাম, এই যে কত চাহিলাম, এই চাওয়া-কাঁদার সার্থকতা কি আছে, কতটুকু আছে? একবারও ত' বলিলাম না,—হে আমার সোনার স্বপ্ন! তুমি তোমার সোণালি কিরণ লইয়া ইচ্ছা হইলে দূরে দূরেই আলেয়ার মত সরিয়া থাক, আমি তোমাতে প্রলুব্ধ নই, তোমাকে পাইবার জন্য আমি কাঁদিতে জানি না,—আলোকের সমারোহ লইয়া যদি তুমি আসিতে পার, যে দিন ইচ্ছা আসিও, আবার যে দিন ইচ্ছা মুক্ত হ্রস্বে চলিয়া যাইও,—আমি তোমাকে ভালও বাসিবনা, তোমাকে ঘৃণাও করিব না; যেহেতু, বাঁহার যোনিপীঠ বাহিয়া তুমি এখানে আসিয়া ছলায় কলায় পূর্ণ হইয়া অমন মোহিনী মাধুরীতে মন মাতাইতেছ, তাঁহার চরণকোণের অশোক স্পর্শ নিভুলরূপে আমি লাভ করিয়াছি। একদিনও ত' কহিতে পারিলাম না, হে আমার সকল স্বথের শত্রু! হে আমার সকল সাধের বাদ! তোমার ঐ কটুমট রক্ত-চাহনি আরও উগ্র করিয়া প্রলয়কালের মেঘগর্জনে নাচিতে নাচিতে আমার সমুখে এস; সূচীভেদ অন্ধকারে আড়াল রচিয়া “আধ আচরে ব'স”, তোমার যাইতে হয়, যখন ইচ্ছা

তখন চলিয়া যাইও, থাকিতে হয়, অনন্তকাল অক্ষয়বটের মতন শত-
 যোজন শাখা ছড়াইয়া পেচককণ্ঠের কটুকলরবে থাকিও;—আমি
 তোমাকে ভয়ও বাসি না, তোমার উচ্ছেদ সাধনও আমার জীবনের
 মূলমন্ত্র নহে। ভীষণ ভীষণাণাং আমার নিত্যকালের সিদ্ধিদেবতা,
 তিনি কোমল কুহমেও হাসেন, আবার বজ্র-অনলেও বিশ্বস্থিতি নিমেষ-
 মধ্যে নিষ্ঠুরভাবে নাশেন,—তঁাহাকে অন্তরের অন্তরে আপনারও
 আপন বলিয়া জানিয়া আমি শাস্ত হইয়াছি, স্নিগ্ধ হইয়াছি, সমাহিত
 হইয়াছি; লক্ লক্ করিয়া আগুন জ্বলিলে, টগ্ বগ্ করিয়া তপ্ত
 তৈল ফুটিলে আমি অশাস্ত হই না, অস্থির হই না, অধীর
 হই না।

ভিতরে চুপ্ মারিয়া ডুব্ দিতে পারি নাই, তাই এখনও
 আমরা স্তম্ভস্থের অস্থভব লইয়া নিজেদের মনের মাঝে চিত্তবৃত্তির
 বিষম দলাদলির সৃষ্টি করিয়া কুরুক্ষেত্রের সংহার-সমর লাগাইয়া
 দিয়াছি এবং সেই মারামারি, কাটাকাটি, হটাহটি, লাঠালাঠির
 কোলাহলে ধৈর্য হারাইয়া, সৈর্য খোয়াইয়া শ্রান্ত ও শক্তিশীন-
 হইয়া পড়িয়াছি। যে বায়ু ষত উষ্ণ, সে বায়ু ততই বহিষ্কৃত;
 ততই চঞ্চল, ততই হালকা।

চিরানন্দ ।

অন্তরে বাহিরে যিনি ওতঃপ্রোত ভাবে বিরাজমান, তিনি ব্যতীত
 অপর কেহই বা অপর কিছুই চিরানন্দদায়ক নহে। জগতের সুখ-দুঃখ,
 পাপ-পুণ্য, বন্ধু-শত্রু, সকল একমাত্র তখনই চিরানন্দদায়ক হয়, যখন
 সাধকের চক্ষে তাহাদের অস্তিত্ব সেই বিশ্বসত্তায় বিলীন হইয়া যায়।
 যাহা চিরানন্দদায়ক, তাহা কখনও নিরানন্দে পর্যাবসিত হয় না।

চিরানন্দে নিরানন্দ নাই। যাহা শাস্ত, তাহার পক্ষে কণস্থাদিঃ কল্পনা করা যায় কি?

নিরানন্দতা মানুষের ভ্রমের সন্তান। ভ্রমেই উহা জন্মে, ভ্রমেই উহা বাড়ে এবং ভ্রমেই উহা অটুট উৎকীর্ণ রহে। ভ্রম ছুটিয়া গেলে, উহাও ভূমিতে লুটিয়া পড়ে।

যেন না ভুলি

স্বার্থের পরদা যাহাদের চখের উপরে বিস্তারিত রহিয়াছে, অপরকে তাহারা নিজেদের গণ্ডীবদ্ধ বুদ্ধির পরিসর দিয়া বেড় পাইয়া ওঠে না। বলিয়াই, বোকা বলে, পাগল বলে, আরও কত কিছু বলে। জগতের বহিষ্কৃত বিলাসিতাকে নশ্বর বলিয়া যাহারা জানিয়াছে, ভগবানকে যাহারা ভগবানের কাজের মধ্যেই পাইতে চাহিয়াছে, নিঃসঙ্গতা তাহাদিগকে কোন্ ভয় দেখাইবে?—ভগবান্ যদি তাহাকে না ভোলেন, তবে জগৎপুঙ্খ লোক তাহাকে ভুলিয়া থাকিলেই বা কি যাইবে আসিবে? দুঃখকষ্টে শীর্ণ হইয়াও যেন ভগবানকে অবিশ্বাস না করি। তুষারের শিরে উষার কিরীটের মত তিনি যেন আমাদের চিরদারিদ্র্যের মধ্যেও চিরউজ্জল হইয়া রহেন।

বহুরূপী ভগবান্।

প্রকৃতই ভগবান্ বিধুরূপ বা বহুরূপী। আমাদের কাছে তিনি বহুব্যাপক বহুরূপ ধরিয়া আসেন, আমরা তাঁহারই দেওয়া চক্ষের দীপ্তি দিয়া তাঁহাকে দেখি, তাঁহারই বহুবিকশিত শক্তি দিয়া বহুঘণ্টে তাঁহাকে উপলব্ধি করি। কখনও তিনি আমাদের কাছে অরণ্যচারী সুগশিষ্ঠ মত স্বেচ্ছা ঘাসের উপর নাচিতে নাচিতে আসিয়া রমকৌতুকে খরা দেন।

কখনও বা আমরাই শস্ত্রসজ্জী পাখীর মতন গিয়া তাঁহার আপন হাতের
পাতা জালের বন্ধনে নিকর ক্রন্দনে ধরা পড়ি। এই ধরাধরির মধ্য
দিয়া সৃষ্টির বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য ক্রম-বিকশিত হইতেছে। কখনও তিনি
পুণ্যরূপে আসেন আত্মপ্রদানে আমাদের আত্মবিশ্বাসকে সুপ্রতিষ্ঠ ও
সুপ্রতিষ্ঠ করিতে, কখনও তিনি অকৃতিক্রমে আসেন তীব্র অনুশোচনার
অশ্রুধারায় সংস্কারবর্দ্ধিত অন্ধ অজ্ঞানতাকে সকল মালিগুমমেত দূর
করিয়া দিতে। তিনি কামরূপী; তাই তিনি কামরূপে আসেন,
ক্রোধরূপে আসেন, লোভরূপে আসেন, হৃদয়কে চকিত, মথিত, ব্যথিত
করিয়া আপনারই স্নেহ-সদনে টানিয়া নেন। আবার তিনি আসেন
সংঘমের শুভ্র চন্দনে, ক্ষমার স্নিগ্ধ ছোয়াৎসায়, কর্ণের ঝঙ্কা-গর্জনে।
তিনি আসেন কল্পনার উচ্ছ্বসিত গানে, সঙ্গীতের নৃত্যময় বানে,
প্রাচ্যের ধ্যানপ্লুত তানে। তিনি সুখে আসেন, দুঃখে আসেন;
শোকে আসেন, সাহসনায় আসেন; অভ্যাদয়ে আসেন, পরাজয়ে
আসেন; জীবনে আসেন, মরণে আসেন।

(সমাপ্ত)

শ্রী শ্রী স্বামী স্বরূপানন্দ পরমহংসদেব প্রণীত মৃত-সঞ্জীবনী সুধার খনি স্বরূপ অমূল্য গ্রন্থাবলী

“সরল ব্রহ্মচর্য্য” গ্রন্থে ব্রহ্মচর্য্যের নিয়মাবলী অতি প্রাঞ্জলভাবে

সরল ব্রহ্মচর্য্য

সুললিত ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এত অল্প
মূল্যে এত অধিক তথ্যপূর্ণ আর কোনও পুস্তক
কদাচ বাহির হয় নাই। গ্রন্থ মধ্যে ৪১টি বিখ্যাত

গানও আছে। মূল্য চতুর্থ সংস্করণ ১৮০ আনা। পঞ্চম সংস্করণ যন্ত্রস্থ।

ছাত্রজীবনে ব্রহ্মচর্য্য পালনের যত খুঁটিনাটি সমস্তা উপস্থিত হয়,
তাহাদের প্রত্যেকটি পুঙ্খানুপুঙ্খ সহস্রের “আদর্শ
ছাত্রজীবন বা ব্রহ্মচর্য্যের সঙ্গীত” নামক অপূর্ণ
গ্রন্থে রহিয়াছে। এই অমূল্য গ্রন্থ তাপদক্ষ যুবক-
দলকে জীবন-গঠনে অভাবনীয় সহায়তা দান করিবে। মূল্য দ্বিতীয়
সংস্করণ ছয় আনা।

আদর্শ ছাত্রজীবন

ব্রহ্মচর্য্য পালনের বিস্তারিত নিয়মাবলী “আত্ম-গঠন বা ব্রহ্মচর্য্য
প্রসঙ্গ” নামক মহাগ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এইরূপ প্রেরণাপূর্ণ

আত্মগঠন

ভাষায় এইরূপ বাস্তব উপদেশ ভারতের কোনও
আচার্য্য নিজ শিষ্যদিগকে দিতে পারেন নাই।

মূল্য প্রথম সংস্করণ এক টাকা দুই আনা। দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্রস্থ।

বীর্ধ্যধারণের কৌশল, বীর্ধ্যক্ষয় অবরোধের উপায়, আসন মুদ্রা
প্রাণায়াম প্রভৃতির নিরাপদ প্রণালী ইহাতে সরল ও সহজবোধ্য
ভাবে চিত্র সহযোগে বর্ণিত আছে। ইহা পাঠে **সংযম-সাধনা**
হতাশের প্রাণেও আশা জাগিবে, ক্ষীণবীর্ধ্য, কৃত-
শক্তি, প্রগঠ সম্পদ যুবকের আত্মগঠনের শক্তি ও উৎসাহ সঞ্জীবিত
হইবে। মূল্য সপ্তম সংস্করণ দুই টাকা।

একটি তরুণ বালককে ব্রহ্মচর্য্য বিষয়ে উপদেশ দিতে গিয়া
জীবনের শ্রীশ্রীস্বামীজী মূল্যবান কয়েকখানা পত্র লিখিয়া-
প্রথম প্রভাত ছিলেন, তাহার সমষ্টি, উপদেশ গ্রন্থ। মূল্য
পাঁচ আনা। দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্রস্থ।

অসংযমের মূল উৎপাটন করিবার ব্যবস্থা কি, উপায় কি, কৌশল
কি, সেই বিষয়ে কিশোর এবং যুবকদের উপযোগী
করিয়া অতীব প্রাণময়ী ভাষায় উপদেশ প্রদান করা
হইয়াছে। দ্বিতীয় সংস্করণ মূল্য ১০/০ আনা।

অসংযমের মূলোচ্ছেদ

স্ত্রী ও পুরুষ উভয় শ্রেণীর ব্রহ্মচর্য্য-রক্ষার্থীদের পক্ষে অত্যাवশ্যক
এক ডায়েরী হইতেছে “দিনলিপি বা দৈনিক আত্ম-শোধন।” ডায়েরী
রাখিতে নিজ আচরণের যে যে দিকে দৃষ্টি রাখা
প্রয়োজন, সেই সকল বিষয়ের প্রকোষ্ঠ অঙ্কিত
করিয়া মুদ্রিত হইয়াছে। অনেক মূল্যবান উপদেশও আছে। একখানা
পুস্তকে বহুকাল ডায়েরী রাখা যায়। মূল্য ১০/০ আনা।

দিনলিপি

কুমারী জীবনে সংযম ও পবিত্রতা রক্ষার পক্ষে “কুমারীর
পবিত্রতা”র গ্রন্থ এমন ইঙ্গিতপূর্ণ উৎকৃষ্ট গ্রন্থ
পৃথিবীর কোনও ভাষাতে কখনও রচিত হয় নাই।
বহুধাও প্রকাশিত হইবে। প্রথম খণ্ডের (দ্বিতীয়
সংস্করণ) মূল্য সাত আনা মাত্র।

কুমারীর পবিত্রতা

কাম-চঞ্চল মনকে মাতৃ-চিন্তা দ্বারা সংযত করার সহপায় সমন্বিত
স্ত্রীজাতিতে অপূর্ণ গ্রন্থ হইতেছে, “স্ত্রীজাতিতে মাতৃ ভাব।”
মাতৃ ভাব এই গ্রন্থ পাঠের পরে যে-কোনও রমণীকে জননী
বলিয়া জ্ঞান করিবার স্পৃহা ও শক্তি জাগরিত হইবে।
গ্রন্থ মধ্যে শ্রীশ্রীস্বামীজী প্রণীত অনেকগুলি মাতৃ-সঙ্গীত সন্নিবিষ্ট হওয়াতে
এই গ্রন্থ পাঠক-সমাজে অত্যন্ত আদরণীয় হইয়াছে। মূল্য বারো আনা।

স্ত্রীজাতিতে

মাতৃ ভাব

“সধবার সংসম” বিবাহিতা রমণীর পক্ষে অত্যুৎকৃষ্ট গ্রন্থ। সধবার জীবন যে সন্তোষ-সুখ-ব্যাকুলা মায়্যাবিনী পিশাচীরই জীবন নহে, এই জীবনের যে মহত্বের লক্ষ্য ও পরিণতি রহিয়াছে, এই গ্রন্থে তাহারই নির্দেশ মিলিবে। (মহা-জাতি-শ্রষ্টা ঋষির বহুময়ী বাণী সধবা-জীবনকে তপঃ

সধবার সংসম

সাধনার পীঠস্থানে পরিণত করিবার প্রেরণা প্রদান করিতেছে। প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হইয়াছে।) দ্বিতীয় সংস্করণ যত্নসহ। মূল্য সম্ভবতঃ দেড় টাকা হইবে।

বিবাহিতের

ব্রহ্মচর্য্য

উচ্ছিন্ন চিত্তবৃত্তিকে দমিত করিয়া স্বামী ও স্ত্রী উভয়ের সমবেত সাধনায় সংসারাত্মকে স্বর্গীয় নন্দন-কাননে পরিনত কি করিয়া করা সম্ভব, “বিবাহিতের ব্রহ্মচর্য্য” গ্রন্থে তাহারই অভাস্ত পন্থা নির্দেশিত হইয়াছে। এই গ্রন্থখানা বঙ্গ-সাহিত্যের এক অপূর্ব্ব সৃষ্টি, নব জাতিগঠনের এক নূতন দিগ্‌দর্শন। মূল্য চতুর্থ সংস্করণ দুই টাকা।

“বিধবার জীবন-যজ্ঞ” গ্রন্থে বিধবা-জীবনের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কিছু বলা হয় নাই। পরন্তু যে সকল বিধবা পুনর্বিবাহে অনিচ্ছুকা, যাহারা নিজেদের বৈধবা-ব্রতকে নিষ্ঠার সহিত পালন করিতে সমুৎসুকা, তাহারা কি ভাবে জীবনকে দুর্ব্বলতা ও প্রলোভনের অতীত জগতে লইয়া যাইবেন, এই গ্রন্থে তাহাই সুবিস্তারিতরূপে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। মূল্য দ্বিতীয় সংস্করণ ৮০ আনা মাত্র।

বিধবার জীবন-যজ্ঞ

“স্বামীজীর পত্র” ও “আপনার জন” নামক বঙ্গ-সাহিত্যের এই ১। স্বামীজীর দুইখানা বিখ্যাত গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ শেষ

পত্র

২। আপনার

জন

হইয়া যাওয়া সত্ত্বেও তৃতীয় সংস্করণ পুনর্মুদ্রিত হইতে পারে নাই। কাগজের ব্যবস্থা করিয়া ইহাতে তৃতীয় সংস্করণ মুদ্রণের চেষ্টা হইতেছে।

মূল্য বোধ হয় এক একখানা এক টাকা করিয়া হইতে পারে।

“গুরু” নামক গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ শেষ হইয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় সংস্করণ বোধ হয় দশ আনা হইতে এক টাকা পর্য্যন্ত মূল্য হইবে। গুরু কি, গুরুর প্রয়োজনীয়তা কি, গুরু ছাড়া কি সাধন হয় না, গুরুবাদের দাসত্ব করিবার প্রয়োজন কি, ব্যক্তিগত গুরুবাদ ও নির্ব্যক্তিক গুরুবাদ প্রভৃতি বহু বিষয় আধুনিক দৃষ্টিতে বিচার করা হইয়াছে। পরিবর্দ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ মূল্য ৥৭০।

গুরু

“অখণ্ড-সংহিতা বা শ্রীশ্রীস্বামী স্বরূপানন্দ পরমহংসদেবের উপদেশ বাণী” নামক ভারত বিখ্যাত মহাগ্রন্থ ভারতের ধর্ম সাহিত্যে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে। জীবহিতে সমর্পিতপ্রাণ অখণ্ড-সংহিতা নিকাম তপস্বী বর্ষের পর বর্ষ ধরিয়া পথভ্রান্তকে পথ দেখাইতে, দুর্বলকে বল যোগাইতে, সংশয়াচ্ছন্নকে বিগত-সংশয় করিতে, সমস্তাকুল চিন্তে সমাধানের প্রসন্ন রশ্মি বিকীরণ করিতে, সংসার-দাবদস্তের তাপ প্রশমন করিতে যে অমৃতময় উপদেশ দিয়াছেন, “অখণ্ড সংহিতা” তাহার ধারাবাহিক সঙ্কলন। জীবনের এমন কোনও জটিল প্রশ্ন নাই, যাহার মীমাংসা এই মহাগ্রন্থের কোথাও না কোথাও না-পাইবেন। মূল্য প্রথম খণ্ড ৩৯, দ্বিতীয় খণ্ড ৩৯, তৃতীয় খণ্ড ৩৯, চতুর্থ খণ্ড ৪৯, পঞ্চম খণ্ড ৪৯, ষষ্ঠ খণ্ড ৪৯, সপ্তম খণ্ড ৩৯, অষ্টম খণ্ড ৩৯, নবম খণ্ড ৩৯ [ইহার পরেও আরও বহু খণ্ড ক্রমশঃ বাহির হইবে। মুদ্রণ কার্য অবিরাম চলিতেছে]।

“অভিনু বাঙ্গালী বা অঘাচক সন্ন্যাসীর স্বাবলম্বন-সাধনা” গ্রন্থ শ্রীশ্রীস্বামী স্বরূপানন্দ পরমহংসদেবের কর্ম-জীবনের কিছু অংশের ইতিহাস। মূল্য আট আনা।

অভিনু
বাঙ্গালী

স্বরূপানন্দ গ্রন্থ-সদন লিমিটেড
১০৮নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

স্বরূপানন্দ ইণ্ডাস্ট্রিজ এণ্ড আয়ুর্বেদ লিঃ,

(স্থাপিত ১৯৪১ ইং)

দেশবাসীকে বিশুদ্ধ আয়ুর্বেদীয় ঔষধ পরিবেশন করাই এই প্রতিষ্ঠানের মুখ্য উদ্দেশ্য। অভিজ্ঞ আয়ুর্বেদাচার্যের সতর্ক তত্ত্বাবধানে বিশুদ্ধ ঔষধ তৈরী হয়। গুণে সেরা, তাই দামেও চড়া।

স্বরূপানন্দ গ্রন্থ-সদন লিমিটেড

(স্থাপিত ১৯৪৩ ইং)

“অখণ্ড-সংহিতা” এই কোম্পানীর এক কীর্তিগুস্ত। জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মের আদর্শ-প্রসূরক নৈতিক ও ধার্মিক সাহিত্য-পরিবেশনই এই প্রতিষ্ঠান গঠনের প্রধান লক্ষ্য।

স্বরূপানন্দ বীজ-নিকেতন লিমিটেড

(স্থাপিত ১৯৪৪ ইং)

মুলা, কফি, পিঁয়াজ এবং নানাপ্রকারের ফুলের বীজ উৎপাদন ও পরিবেশনের জ্ঞাত এই প্রতিষ্ঠান এই স্বল্পকালের মধ্যেই সূক্ষ্ম অর্জন করিয়াছে।

উপরি-উক্ত তিনটি প্রতিষ্ঠানের রেজিষ্টার্ড অফিস :—

১০৮, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।